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Die Schlachtbank 
 

 

ICH STELLTE DAS FAHRRAD hin und ging, nachdem ich es 

sicher abgeschlossen hatte, in Richtung Dünen und Meer. 

Heute war das Wetter normaler, nur die wenigen Schnee-

flecken zeugten von der Jahreszeit. Die Temperatur war 

von minus zwölf Grad auf plus acht Grad gestiegen. In 

drei Tagen ein Anstieg von zwanzig Grad. Unglaublich! 

Der Wind hatte sich Richtung Westen gedreht und der Ge-

ruch in der Plantage war frisch und leicht frühlingshaft. 

Im Süden wurde die Sonne abwechselnd von den fast wei-

ßen Wolken verdeckt, die in gemächlichem Tempo dahin-

trieben. Die Radtour hatte mir die Wärme gegeben, also 

öffnete ich den Reißverschluss der Windjacke und hob 

meinen Arm, damit der flaue Wind meinen Achseln ein 

wenig Frische verleihen konnte. Es tat gut. Hier in der 

Plantage gehen die meisten Menschen die relativ breite 

Straße entlang, auf der zwei Autos bequem aneinander 

vorbeifahren können, um schnell in die Dünen zu kom-

men. Die Straße folgt der Plantage nach links und endet 

fast dort, wo sie beginnt. Wenn du geradeaus gehst, an-

statt der Straße zu folgen, landest du in dem großen Dü-

nengebiet südwestlich von Kongsmark. Ich wollte den 
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ganzen Weg zum Strand gehen, einen Blick auf den Esb-

jerger See beziehungsweise den kleinen Strom werfen, der 

vor vielen Jahren „die Schlachtbank“ getauft wurde. Rie-

sige, plötzliche Wassermassen hatten die Dünen von ei-

nem mächtigen Sturm überschwemmt, einen breiten Mee-

resarm geschnitten und viele der Schafe, die zwischen den 

Dünen weideten, ertranken. Der Name bezieht sich für 

mich hauptsächlich auf den Akt des Tötens, des Zerstü-

ckelns und möglicherweise des Essens von Tieren.  Der 

Prozess muss dann auf einer Art Bank erfolgen, um den 

Namen vollständig zu rechtfertigen.  

Deshalb ging ich auf Google und tippte „Schlachtung, 

Wörterbuch“ in das Suchfeld. Schlachten kann auch be-

deuten: „Brutal und rücksichtslos töten“. Naja, ... Wenn es 

etwas gibt, das brutal und rücksichtslos töten kann, dann 

ist es die Natur. Das Meer hier draußen ist wahrscheinlich 

das brutalste, wenn es darauf ankommt. Das war mir jetzt 

im Klaren. Aber „Bank“? Wieder Googlen. Am näherten 

kommt das Wörterbuch „Tisch oder ähnliches, auf der be-

stimmte Aufgaben ausgeführt werden können“.  

 Basierend auf den Gefühlen, Assoziationen der Men-

schen kann ein Strom leicht eine Schlachtbank sein.  

 Wenn man recherchiert, erzeugen die Informationen 

Bilder, und Sie verbinden die Bilder mit erweiterten 



9 
 

Erklärungen, um die Teile in einer Übersicht zusammen-

zusetzen, die für jemanden wie mich Sinn macht. 

Ich befand mich in einer erschreckenden Abfolge von 

Erklärungen über ertrunkene Schafe, die damals gepelzt 

und zerstückelt wurden, wo das Blut das Gras über dem 

brutalen, neu entstandenen Bach befleckte und verklebte. 

Ochsenkarren, die die toten, zerstückelten Schafe aufsam-

melten, hinterließen tiefe Spuren zwischen den Dünen, die 

damals wahrscheinlich noch nicht so groß waren. Die Bau-

ern und Knechte mit Blut an den Kleidern, geröteten Ge-

sichtern und Arme, die Hände sauber im nun unschuldig 

stillen Brackwasser abspülten ... Der Mensch kann sich nur 

an der Natur rächen, indem er ihr einen Namen gibt. „Die 

Schlachtbank“ ist der Name, der den Ort zum ewigen 

Fluch verurteilt hat. So erzählen sich die Menschen gegen-

seitig die Geschichten von der Begegnung von Natur und 

Kultur.  

 Ich war jedoch gerade dabei, meine ganz eigene Ge-

schichte über die „Schlachtbank“ zu erzählen. 

Als ich am Ort ankam, schaute eine kleine Familie zwi-

schen den Dünen hindurch. Sie waren mit Gummistiefeln 

und Windjacken mit Kapuze bekleidet. Normalerweise 

würde ich sie wahrscheinlich für Deutsche halten, aber in 
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diesen für die Welt unglücklichen Zeiten mit dem tödli-

chen Virus überall hielt ich es für eher unwahrscheinlich.  

Als ich näherkam, konnte ich deutlich hören, wie der 

Vater über die Zeit sprach, als Hunderte von Schafen er-

tranken (Übertreibung fördert das Verständnis, dachte 

ich). Er deutete auf das Meer auf der anderen Seite der 

Bucht. Er fuhr fort, von den vielen Stürmen zu erzählen, 

die im Laufe der Zeit die Küsten verwüstet hatten und un-

zählige menschliche und tierische Schicksale auf dem Ge-

wissen hatten. Ich dachte meins. Als ich an der Familie 

vorbeikam blinzelte ich den kleineren der Jungen an. 

 

Ich konnte spüren, wie sie mir mit ihren Augen folgten.  

 Ich hasse es, beobachtet zu werden. Warum? Es hängt 

mit meiner Karriere als Mobbingopfer zusammen, was ich 

als Kind, als Teenager und bis zu meiner Scheidung war. 

Gemobbt wegen massiven Übergewichts. Damals habe ich 

in meinem Kopf die meisten Tyrannen getötet.  

Jede Tötung führte zu einem schlechten Gewissen. Ich 

behaupte nicht, dass Gedanken und das belastete Gewis-

sen die unmittelbare Grundlage meiner entwickelten Vor-

liebe für das Schreiben mörderischer Geschichten sind, 

aber es scheint ziemlich offensichtlich.  
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 Nachdem ich eine der äußeren Dünen umrundet hatte, 

stand ich nun mit Blick auf den Strand und das Meer und 

konnte von der Familie nicht mehr gesehen werden. Von 

der immanenten Gewalt der Natur war nichts zu spüren. 

Aber wir wissen, dass dies „die Stille vor dem Sturm“ ist 

und „in einer rauen Schale steckt oft ein guter Kern“... Das 

monströse Meer, das so lebensspendend ist, reißt der 

Idylle nach Bedarf den Boden unter den Füßen weg – 

scheinbar willkürlich. Doch die Natur kennt kein schlech-

tes Gewissen.  

Weit draußen waren drei Garnelenkutter zu sehen. Ich 

habe die Uhrzeit auf meinem Handy überprüft. 12:17.  

 Ich ging hinunter zum Strand. Es war fast Flut, also 

ging ich bis an den Rand des Wassers. Ich habe es immer 

geliebt, dem Muster zu folgen, dem nassen Abdruck im 

Sand, denen die krachenden Wellen erzeugen. Meine Fuß-

abdrücke, so stelle ich mir vor, werden wahrscheinlich – 

hoffentlich – andere Strandbesucher verwirren oder bes-

ser noch: mystifizieren, falls sie vom spülenden Wasser 

verschont blieben. Die Idee, obwohl kaum durchdacht, hat 

mich verfolgt, seit sie entstanden ist. Wahrscheinlich eher 

ein Gefühl.  Ich ging nicht länger als fünf oder sechs Mi-

nuten, bevor ich in Richtung der Dünen aufbog. Ich wollte 

den Esbjerger-See und die Umgebung erkundigen.  
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 Der Esbjerger-See ist vierhundert Mal dreihundert Me-

ter groß. Wenn man will, ähnelt er auf Google Maps einem 

pelagischen Plattfisch mit breitem Schwanz. Ein Aquaria-

ner würde ihn wahrscheinlich mit einem Skalare verglei-

chen.  

„Angeln verboten“ steht auf mehreren Schildern. Das 

Gebiet steht unter Naturschutz. Ich bin auch Angler und 

halte mich bedingungslos an solche Verbote. Übrigens 

hatte ich keine Angelausrüstung mit nach Rømø. Und 

werde es sicherlich nie haben.   

 Fröhliche Kinderstimmen erklangen. Zwei Kinder 

rannten die Dünen auf und ab. Bald darauf erschienen 

auch ihre Eltern. Auf dem Weg zu mir und dem See. 

 Die Verärgerung, nun in meiner Einsamkeit hier am Es-

bjerger-See von derselben Familie unterbrochen zu wer-

den, die ich bei der Schlachtbank kennengelernt hatte, 

dämpfte mein Verlangen nach Poesie. Der Vater rief den 

Jungs zu. Die Familie setzte sich an das südliche Ende des 

Sees und holte zwei Thermoskannen und einige Tassen 

oder Becher hervor. Ich tippte auf Kaffee und heißen Ka-

kao. Es könnte genauso gut Tee und Limonade sein. Mein 

Magen knurrte und meine Kehle wurde etwas trocken. 

Manchmal denke ich nicht genug nach. Meine 
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Verärgerung nahm zu, ich hätte Getränke und ein Stück 

Brot mitbringen sollen.  

Aus dem Augenwinkel konnte ich nun deutlich erken-

nen, dass es sich um Einwegbecher handelte. Natürlich 

war es das!!! Und es könnte so aussehen, als würden die 

Kinder sie einfach in die Wildnis werfen. Hoffentlich wa-

ren es gute Eltern, damit es nicht passieren würde. Ich be-

schloss, wieder zu der Schlachtbank zu gehen. Ich musste 

an ihnen vorbei, da sie direkt neben dem kleinen Steg stan-

den. Trotz meiner Abneigung beschloss ich, breit zu lä-

cheln und den Jungen wieder zuzublinzeln. Mich von 

meiner nicht gereizten Seite zu zeigen. Sie schauten mich 

an. Es schien, als hätte die Mutter etwas zu ihrem Mann 

gesagt. Bevor ich blinzeln konnte, sagte der Vater: „Noch 

einmal hallo! Lust auf eine Tasse heißen Kaffee – oder Ka-

kao?“ Ich hätte nie gedacht, dass eine so freundliche Geste, 

eine solche Offenheit der Beginn eines völlig unvorherge-

sehenen, nachdrücklichen Tageswechsels sein würde. 

 Meine erste Reaktion war Angst, Angst vor Berührung, 

ich versteifte. Normalerweise bin ich einigermaßen artiku-

liert und habe das Wort in meiner Macht, aber genau hier 

und jetzt, als ich sie passieren musste und alle meine Ab-

wehrmechanismen im Körper übernommen hatten, brach 

es für mich zusammen. Normalerweise hätte ich nein 
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gesagt und wäre weitergegangen, genervt von ihren Au-

gen in meinem Nacken, bis etwas Neues meine Aufmerk-

samkeit erregt hätte. Hier und jetzt gab ich nach. Im Nach-

hinein habe ich die Situation so interpretiert: Positive und 

echte, echte Überraschungen in Richtung Freundlichkeit 

müssen einfach destruktiv sein für die Negativität, die 

eine Person aufbauen kann, ohne dass die Gründe für die 

Aggression in der Realität begründet sind. Man könnte sa-

gen, dass die Realität über die Fiktion siegt. Meine zweite 

und sichtbare Reaktion war ein Lächeln, eine kleine Pause 

und ein letztes Ja bitte.  

 „Der Kakao ist echt gut!“ sagte der kleinere der Jungen, 

dem ich bei der Schlachtbank zugeblinzelt hatte. „Ist noch 

etwas übrig, Mama?“ Die Mutter bestätigte es. 

„Oh, ich mag beides, ich bin nicht wählerisch, ... Aber 

wenn es genug Kaffee gibt, wäre es schön!“, antwortete 

ich. Der kleinere der Jungen sah ein wenig enttäuscht aus, 

der ältere zeigte sich zufrieden. 

 Die Mutter holte einen Einwegbecher aus dem Ruck-

sack, schenkte mir Kaffee ein und reichte mir den Becher. 

Ich nahm einen Schluck. Es tat gut – und tatsächlich hatte 

es Körper und Geist so sehr erwärmt, dass sich der Rest 

meiner Vorbehalte verflüchtigt hatte. Ich fühlte mich be-

reit zu einem Gespräch. „Er ist gut, der Kaffee!“ 
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 „Ja, das finden wir auch, es ist Peter Larsen. Wir haben 

ihn erst vor kurzem entdeckt, ... und haben ihn angenom-

men ...“ Die Mutter war am gesprächigsten. „Wohnst du 

auf Rømø?“ fragte sie. Bevor ich Zeit hatte zu antworten, 

fuhr sie fort: „Wir sind hier im Corona-Urlaub. Sowohl die 

Jungs als auch wir wurden nach Hause geschickt. Dann 

fuhren wir hierher, nach Havneby, wo wir eines der gro-

ßen Häuser mieteten, die mit den Strohdächern. Weißt du, 

welche ich meine?“ 

 Ich nickte. „Die, mit Ausblick über den Golfplatz?“ 

 „Ja, genau, und es ist einer von denen, die eine gute 

Aussicht haben. Gute Wohnung! Und richtig schön!“  

Blick auf einen Golfplatz..., der die meiste Zeit des Jah-

res grün ist – zwar schneeweiß vor ein paar Tagen. Aber 

okay, wenn du Golfer bist, dann... Ich fragte, ob sie Golf 

spielten. 

„Nein, aber diejenigen, die das Haus besitzen, spielen. 

Das sind gute Bekannte von uns.“ 

 Der Vater räusperte sich. 

 „Bist du hier auch im Corona-Urlaub?“, fragte er. 

 „Klar,“ konnte ich sagen. „Es ist eine der wenigen Freu-

den dieses unglücklichen Lockdowns.“ 

  „Wir sind beide Lehrer“, sagte die Mutter, „und unter-

richten von zu Hause aus, wie man es nennt.“ Sie setzte 
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mit ihren Fingern „Unterricht von zuhause“ in Anfüh-

rungszeichen. „Aber in der Wohnung schaffen wir das. 

Die Jungs, vor allem Jonas“, erklärte sie, „werden auch on-

line unterrichtet, oder?“ Jonas nickte leicht säuerlich und 

übertrieben mit einer schiefen Grimasse, lächelte dann 

aber. Ihr Mann nickte ernst. 

 „Aber optimal ist das nicht!“ Ich konnte sehen, dass er 

es ernst meinte. 

 „Und was machst du?“ kam es von dem Kleinsten. „Bist 

du auch Lehrer?“ 

  Und natürlich sollte es von ihm kommen. Wenn ich ge-

fragt werde, was ich tue, und dann antworten muss, dass 

ich ein Lehrer ohne Arbeit als Lehrer bin, aber allesmög-

lich anderes mache, und dass zu einer Fortsetzung in Rich-

tung einer Erklärung des Warums und Was erzwingt, und 

dass es dann am Ende so kommt, dass ich mich auf meine 

Frühpensionierung freue, dann sind die Reaktionen des 

Fragestellers fast immer eine Mischung aus Mitleid, Er-

mutigung, Trost. Gut gemeinte, aber ziemlich einfache 

Aussagen.  

 „Ja, ich bin Lehrer, aber ich werde bald alt genug sein, 

um aufzuhören, Lehrer zu sein.“ Um das nachfolgende 

„und was dann?“ im Vorfeld zu bremsen fügte ich hinzu. 

„Ich bin auch Schriftsteller und freue mich drauf mehr 
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schreiben zu können.“ Die Jungen sahen mich, mit Über-

raschung in ihren Gesichtern gemahlen, an. „Ich schreibe 

Geschichten, Gedichte und Lieder und all diese Sachen“, 

erklärte ich.  

 „Wenn du in Rente gehst, siehst du dafür nicht alt ge-

nug aus“, sagte die Mutter. Und sie hatte Recht, wie ich 

bestätigte.  

 „Vorzeitige Pensionierung.“ Bevor ich noch einmal auf 

die Erklärung eingehen musste, fuhr ich fort: „Ich freue 

mich sehr, damit ich unter anderem mehr aus meiner 

Schreiberei machen kann.“ Sie erwarteten offensichtlich, 

dass ich weitererzählte.  „Ich arbeite an einer Trilogie, an 

einer Art Kriminalroman...“ 

 „Woaaaw! Wird irgendjemand getötet werden?“ Auch 

hier war es der kleinere. 

 „Ja, ein Haufen... Und so ein Krimi ist nichts für Kinder. 

Aber er ist wahrscheinlich auch zu lang, als dass Kinder 

sich die Mühe machen würden.“  

 Die Eltern folgten dem Gespräch, die Mutter mit einem 

Stirnrunzeln, der Vater mit einem interessierten Lächeln.  

 „Sei nicht zu ängstlich, Niklas, du weißt, dass du nicht 

schlafen kannst, wenn dir etwas Gefährliches in den Sinn 

kommt...“ 

 „Ja, ich weiß...“ 
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 „Und dann pinkelt er ins Bett“, fügte der große Bruder 

mit einem verschmitzten Lächeln hinzu  

 „Also, jetzt streitet euch nicht“, kommentierte die Mut-

ter, als der Kleinere Niklas anfing den Jonas zu treten. Jo-

nas versuchte, seinen kleinen Bruder umzustoßen. Am 

Ende griff der Vater ein. „Kannst du dich noch erinnern, 

wenn du selbst ein Kind warst?“, fragte mich der Vater, 

nachdem er Niklas zu seiner Mutter gehoben und Jonas in 

einiger Entfernung platziert hatte. Es geschah in gutem 

Einvernehmen, und keiner von den Jungs meckerten. Jo-

nas bekam jedoch einen hochgestreckten Finger seines 

kleinen Bruders gezeigt. Sympathie für die kleine Familie 

breitete sich in mir aus. „Ja, gewiss... Ich habe auch einen 

kleinen Bruder.“ Ich zog meine Augenbrauen hoch und 

drehte meine Augen nach oben, während ich nickte. 

„Wenn es jemanden gibt, der ein Junge mit einem Bruder 

war, dann bin ich es.“ Mein Gesicht verzog sich in einer 

ernsten Grimasse und ich fuhr fort: „Aber man muss mit 

dem Hänseln seines kleinen Bruders aufpassen. Ich habe 

meinen kleinen Bruder einmal unfreiwillig, als wir im 

Garten Fußball gegeneinander spielten, umgestoßen, und 

das hat wahrscheinlich so wehgetan, dass er so wütend 

wurde, dass er mir eine Tracht Prügel versprach, wenn er 

siebzehn Jahre alt wurde.“  
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 „Hast du dann... Prügel bekommen?“ Der Vater sah 

seine Familie sagend an. „Also, als er siebzehn wurde...“ 

 „Zum Glück nicht. Ich habe ihm ein gutes Geburtstags-

geschenk gegeben. Also tat er es nicht. Vielleicht hat er mir 

verziehen.“  

 

„Dann muss Jonas mir auch ein schönes Geschenk geben", 

rief Niklas. „Sonst, wirst du von mir verprügelt, Jonas!“ 

 „Ja, ja, ja,“ kam es vom großen Bruder. 

 Die Mutter hatte bemerkt, dass mein Becher leer war 

und wollte, ihn füllen. Ich hielt meine Hand über den Be-

cher. 

„Nein danke, aber es war schön, einen heißen Kaffee zu 

bekommen, ich muss weiter, mache einen Sparziergang 

zurück zur Schlachtbank ... Und dann nach Hause, mein 

Fahrrad wartet dort.“ 

 Wir haben uns nett verabschiedet, haben es gerade ge-

schafft, uns vorzustellen. Sie hießen Sonja und Peter. Mi-

chelsen mit Nachnamen. 

An der Schlachtbank stand ich nicht länger als fünf Mi-

nuten und versuchte, Jungfische, Krabben oder andere 

Tiere zu erblicken. Das Wasser war klar genug. Aber das 

Sonnenlicht machte es schwierig, von dieser Seite aus zu 

sie sehen, und es war zu tief, um hinüberzugehen. Ich 
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folgte dem langgestreckten See herum, um mich ein Ge-

fühl des Geländes zu bekommen. Während mein Blick 

zwischen Beobachtung und Festland wechselte, und um 

nicht zu fallen, begab ich mich in ein Bewegungsmuster, 

das seinen eigenen Puls, seine eigene Atmung annahm. 

Ein meditativer Zustand. Spezifische, impulsive Gedan-

ken, die ich immer bei der geringsten Beeinflussung be-

komme, blieben weg – so wie ich mich erinnere. Die Ge-

räusche der Vögel, der Wind, das Plätschern der Wellen 

beschäftigten mich nicht. Erst als ich am Anfang war, nach 

der Rundfahrt, kam mein ich mit vollem Überblick zu-

rück. Ich atmete tief durch und machte ein paar Dehn-

übungen, wobei ich mit den Armen ruderte, um das Blut 

wieder in Schwung zu bringen. Dann erlebte ich, was nur 

passiert, wenn ich allein bin und die Welt um mich herum 

meine volle Präsenz fordert: Mein Blick richtet sich auf ein 

bestimmtes Objekt, und das Objekt zoomt heraus, wäh-

rend alle Geräusche wie in einem Kirchenraum nachhal-

len – im Dom von Ribe zum Beispiel, wo es ungleichmä-

ßige Echos im Kirchenschiff und in den Seitenschiffen 

gibt. Normalerweise schließe ich meine Augen, um das 

Saugen in meinem Bauch und Unterleib zu spüren, dass 

mir der Zustand bereitet. Das Gefühl ist nicht unange-

nehm – anders als wenn man zu viel Alkohol getrunken 
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hat und sich zum Schlafen hinlegt und sich alles nur dreht, 

so dass man die Augen offenhalten muss, bis der Schlaf 

von selbst kommt. Ein Schrei aus dem Inneren, eine 

Laune, ließ mich den entgegengesetzten Weg um den See 

herum zurückgehen. Die Sonne stand ganz oben am Him-

mel, und das flüchtige Blicken in dem See lenkten nicht 

von der Blickrichtung ab, so dass ich jetzt klarsah, was es 

war, zu dem mich mein Unterbewusstsein zurückgezogen 

hatte. Dort lag ein Hund. Einen Deutschen Kurzhaarigen 

Jagdhund. Hühnerhund ist der richtige Begriff. Ein 

Welpe, wie es schien. Er wurde von einem Sack im Wasser 

gehalten, in dem etwas Schweres steckte, und ein gespal-

tener Fichtenzweig mit vielen Blättern war darauf gewor-

fen worden – wahrscheinlich, um die Leiche zu verste-

cken.  

 Ist ein Tier unheilbar krank, wird es oft so schonend 

und schnell wie möglich getötet. Ein Jäger tötet seinen ei-

genen Hund, indem er ihn selbst erschießt. Das geht 

schnell und ist mit so wenig Leiden wie möglich verbun-

den. Euthanasie wird sowas genannt. Hitler benutzte es 

als Vorwand, um behinderte Menschen auszurotten. Aber 

in all diesen Fällen wird der Körper entweder verbrannt 

oder begraben. Das war keine Euthanasie. Es war Mord!

 In einem völlig wachen Zustand begann sich ein kaltes 



22 
 

Gefühl in Kopf und Körper zu verbreiten. Kalter Schweiß 

breitete sich von Schultern und Nacken aus. Fragen. Neue 

Aufgabe. Das Erste, was man tun musste, war natürlich, 

die Polizei oder Rettungsdienst anzurufen. Ich rief den 

Rettungsdienst an, der sich mit der Polizei in Verbindung 

setzen würde. Ein paar Minuten später rief mich eine Po-

lizeibeamtin an und bat mich zu warten, bis sie eintrafen.

 Die Meeresluft, salzig und frisch, vermischt mit dem 

Gestank verrottender Pflanzen im Brackwasser des Sees, 

dominierte den freundlichen Duft von Heidekraut, Gras 

und Tannennadeln. Ich ging zu meinem Fahrrad – auch 

um die Polizei zu treffen. 

Als die Polizei auftauchte, war die Familie mit den bei-

den Jungen eingetroffen und in die Situation gebracht 

worden. Der Ältere, Jonas, hatte bereits ein Bild des er-

trunkenen Hundes auf Facebook gepostet, er war gerade 

dabei, es seinem kleinen Bruder zu zeigen. Er hatte auch 

gerade ein Foto von dem Polizeiauto gemacht.  Eine jün-

gere Frau und ein etwas reiferer Mann stiegen aus dem 

Auto. Wir stellten uns vor. Sie schrieben alle Namen und 

andere notwendige Informationen auf, auch die der Jun-

gen – der Jüngere, Niklas, sah sehr stolz aus, als er ihnen 

seinen Namen, seine Adresse, sein Alter und seinen Per-

sonalausweis zeigen konnte.   Wir verabschiedeten uns 
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von der Familie Michelsen und machten uns auf den Weg 

zum See. 

 „Versuchen Sie, Ihre Route zu erklären, bis Sie den 

Hund gesehen haben“, drängte die Frau Susanne Möller. 

„Jens, willst du bitte die Notizen weitermachen?!“ sagte 

sie und bezog sich dabei auf die Tatsache, dass ihr Kollege 

Jens Bang gerade dabei war, den Notizblock in seine 

Brusttasche zu stecken. Mit einem Lächeln, auf den Lip-

pen nahm er den Block wieder heraus. „Ja, selbstver-

ständlich, Sanne!“ antwortete er und schickte mir ein paar 

hochgezogene Augenbrauen zu – welches sie bemerkte. 

Es folgte ein kleiner Moment des Schweigens zwischen 

den beiden. Sie räusperte sich leicht. „Ich habe das Fahr-

rad hier abgestellt“, erklärte ich und zeigte auf mein Rad. 

„Ich wollte hierher kommen, wohne in der Nähe von Ha-

vneby, ich hatte von der Schlachtbank gehört und wollte 

hierher gehen, um diesen Ort zu erkundigen, an dem es 

wahrscheinlich 1864 den unglücklichen Bruch der Dünen 

gegeben hatte und der eine große Anzahl von Schafen er-

trunken hatte.“ Ich wartete ein wenig, bis Jens Bang von 

seinem Block aufschaute. „Die Familie Michelsen stand 

am See, als ich ankam, und ich wollte die Erklärungen des 

Vaters nicht stören, also ging ich zum Esbjerger-See und 

drumherum.“ 



24 
 

„Augenblick“, kam es von Bang, „war das, als du den 

Hund entdeckt hast?“ Er schaute auf. Nun war Susanne 

Möller an der Reihe, mir einen vielsagenden Blick zuzu-

werfen. Bang sah es nicht.  

„Nein, erst später bin ich wieder hierher zum Schlacht-

hof zurückgekehrt“, sagte ich. Ich erzählte von meinem 

großen Interesse an Rømø und seiner Geschichte. Er-

zählte, dass ich davon geschrieben habe – über meine Er-

fahrungen und die Bilder, die meine Vorstellungen von 

möglichen, alltäglichen und einigen eher unmöglichen Er-

eignissen geformt haben. Bang bat mich mehrmals, „ein 

bisschen langsamer zu berichten“. Ich war überzeugt, dass 

er alle meine Worte aufschrieb. Ich glaube, es amüsierte 

seine weibliche und viel jüngere Kollegin, dass er arbeiten 

musste. 

Sie wollten, dass wir uns den ganzen Weg folgten – 

oder eher, Susanne Möller wollte das, also haben wir es 

getan. Als wir um den Esbjerger-See herum an den Ort ge-

kommen waren, an dem ich die Familie Michelsen wieder-

getroffen hatte, Kaffee angeboten bekommen hatte, ein 

wenig über verschiedene Dinge gesprochen hatte, wie ich 

die Jungs und ihre Beziehung erlebt hatte und ein wenig 

darüber wie ich es mit meinem eigenen kleinen Bruder ge-

habt hatte, als wir in diesem Alter waren, und wie mein 
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kleiner Bruder mir mit Schlägen gedroht hatte, als er sieb-

zehn Jahre alt war, hörte ich das erste keuchen des jetzt 

offensichtlich überarbeiteten, älteren Polizisten. Er 

schaute auf, erst zu seinem Kollegen, dann zu mir, dann 

zum Block und dann zu mir. „Oh, kannst du nicht einfach 

zu der Stelle zurückgehen, an der du die Familie hier 

triffst, ... Wovon genau hast du gesprochen?“ flehte er mir 

fast an. Und das tat ich natürlich gerne. 

 Dann ging es zurück zur Schlachtbank und direkt zum 

Fundort. Sie standen eine Weile und diskutierten. Sollten 

sie die Techniker involvieren? Am Ende riefen sie die 

Zentrale in Esbjerg an und überließen es ihren Vorgesetz-

ten, dies zu beurteilen. Die Antwort kam fast prompt mit 

dem Bescheid, die Leiche ans Seeufer zu ziehen, von allen 

Seiten zu fotografieren und die Bilder sofort zu verschi-

cken. Das taten sie. Ich habe ein wenig geholfen. Susanne 

Möller fotografierte, und Jens Bang drehte den Hund in 

verschiedenen Winkeln um. Alle Fotos wurden abge-

schickt.  

Keine zehn Minuten später kam die Nachricht: „Olesen 

und Schack werden in etwa einer Stunde da sein. Warte 

auf Ihnen!“  

„Ja, das ist eine Straftat“, kommentierte Bang.  
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 Wir gingen zusammen zurück zu Auto und Fahrrad. 

Ich durfte nach Hause fahren. Ich ließ sie mir versprechen, 

dass man mir sagen würde, wie es sich entwickeln würde. 

Ansonsten könnte ich ja anrufen, falls ich weitere Informa-

tionen hätte.  

Es war genau 15:44 Uhr, als ich mich in meinem Ferien-

haus an den Mittagstisch setzte. Während ich Heringsstü-

cke, Eier, Schollenfilet auf grobem Schwarzbrot verzehrte 

und dazu scharfer Schnaps und kaltes Lagerbier trank, 

blickte ich über das Wattenmeer hinaus, wo sich verschie-

dene Gleichgültige Dinge passierte, das Einholen von 

Austern, Vögel, die flogen, landeten und abflogen. Ich 

hörte weder die Schreie der Möwen noch das Geräusch in 

meinem Kopf von den Zwiebeln auf meinen Heringen, 

wenn ich kaute. Aber aus dem Radio lautete es: „Komm 

und setz dich, komm und leg dich hin, komm, lass mich 

dich wieder spüren...“, und ich hatte das Gefühl, dass ich 

meiner Freundin gegenübersitzen und Trost und Erklä-

rung in ihren blaugrünen Augen suchen musste. 

Nachdem ich gegessen, ein paar Male gerülpst, den 

Tisch abgeräumt, und abgespült hatte, setzte ich mich auf 

die Couch und öffnete meinen Laptop. Ich ging auf Face-

book und suchte nach Jonas Michelsen. Die Bilder waren 

schon da mit dem Text: „Ertrunkener Hund auf Rømø. 
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Jemand hat einen Hund in einem See am Strand ertrun-

ken. SCHWEIN!“ 

Sowohl der Hund als auch die Polizei waren da. Er 

hatte Bang über den Hund gebeugt und Susanne Möller 

vor dem Polizeiauto fotografiert.  

Sie lächelte in die Kamera.  

 

 

  



28 
 

Der Faschinenmann 
 

 

SEIT FAST HUNDERT JAHREN ist die Eindämmung von 

Schwemmland ein wichtiger Bestandteil der Art und 

Weise, wie die Menschen das Wattenmeer zügeln, insbe-

sondere entlang des Rømø-Damms, wo sie Sedimente, 

Sand und Schlick festhalten, damit das Meer den Damm 

und den Sand, auf dem er ruht, nicht abnutzt. Am Damm 

grasen Schafe im Frühjahr und Sommer mit ihren Läm-

mern. Als Kind habe ich mich über die Stöcke im Meer ge-

wundert, so wie ich mich auch über Ebbe und Flut gewun-

dert habe. Mein Vater erklärte, dass die beiden Dinge mit-

einander verbunden seien. Und dann erklärte er, wie die 

Faschinen funktionierten. Heute sieht man ja, dass die 

Maßnahmen gewirkt haben; Auf beiden Seiten des 

Damms gibt es viel mehr Land als in den 60er Jahren. Als 

ich ein Kind war. 

  

Der Hoff von Bo Bondegaard war nicht ganz so rentabel 

wie erhofft. Er hatte ihn von seinem Vater geerbt, der seine 

abgenutzten Holzschuhe im Jahr des Herrn 1923 zum letz-

ten Mal hinstellte, und auch sein Vater war kein Bauer mit 

einem großen B gewesen. Ein Hühnerstall mit sechs 
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weißen Italienern, die zum Glück Allesfresser waren. Sie 

liefen umher und pickten im Boden nach Würmern, Rau-

pen und fast allem anderen.  

Seine Frau Dagmar träumte davon, Eier zu verkaufen 

und den Bestand zu erweitern. Weitere zehn weiße Hüh-

ner. Dazu ein neuer Hahn, da der alte krank geworden 

war und somit im Topf gelandet war. Er hatte gut ge-

schmeckt. Sie hatten immer noch nicht genug für den 

Pflug gespart, den Bo von seinem Nachbarn Kristian Jen-

sen ausgesucht hatte, der in ein paar neue Feldmaschinen 

investieren wollte: zwei größere Pflüge und eine Art Mä-

her, einen Selbstbinder, damit das Getreide leichter geern-

tet werden konnte. Ein Traktor musste auch beschafft wer-

den, und Kristian war bei den Bauern auf den umliegen-

den Bauernhöfen gewesen, um Partner für die großen In-

vestitionen zu finden. Er wollte die Pferde jedoch behalten 

– ihnen konnte man immer vertrauen. Sie waren auch die-

jenigen, die Bo sich ausleihen ließ, wenn er sie brauchte. 

Dagegen half Bo auf Kristians Hof.  

Was den Kauf eines neuen Hahns und ein Paar neue 

Hühner anbelangt, waren sich Mann und Frau bestimmt 

nicht einig, und Bo bestand darauf, dass jeder von ihnen 

jeden Pfennig für diesen Pflug verwenden sollten. Und so 

blieb es. Bo und Dagmar waren auch, höflicherweise, 
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gefragt worden, ob sie der Partnerschaft beitreten wollten, 

mussten aber leider nein sagen.  

Stattdessen brachte Dagmar 1938 Zwillinge zur Welt, so 

dass die Familie nun fünf Kinder und Dagmar und Bo 

zählte. Die Kinder der Reihe nach: Johan, acht Jahre alt, 

der sich als kräftiger Junge erwiesen hatte, half seiner Mut-

ter bei den Hühnern und beim Aufpassen und Melken der 

neuen Kühe, die sie gegen die Ochsen eingetauscht hatten. 

Sofie war sechs, die kleine Schwester Gerda kaum fünf. 

Beide Mädchen konnten darauf warten, nach ihrer Konfir-

mation, auf anderen Bauernhöfen arbeiten zu müssen. Die 

Zwillinge Peter und Poul waren dagegen etwas kleinge-

wachsen, und Dagmar ging schnell die Milch aus, so dass 

sie mit Kuhmilch der Nachbarin gefüttert wurden. Sie 

wurden schnell größer. 

Dann kam Krieg Nummer zwei. Die Deutschen bauten 

Bunker mit dänischen Arbeitskräften, die von den Ar-

beitsämtern organisiert wurden, und lebten in obszönem 

Maße von den Essenskammern der Bauern und Fischer. 

Sie bezahlten jedoch ansehnlich, so dass die Menschen auf 

dem Land trotz der allgemeinen, erbärmlichen Verhält-

nisse genug zum Leben hatten – im Gegensatz zu denen 

der städtischen Armen, die keine Arbeit fanden.  
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1938 wurde ein Staudamm geplant und der Bau begann 

teilweise als Beschäftigungsprojekt, aber der Krieg hatte 

die Arbeiten fast zum Stillstand gebracht.  Johan hatte sich 

jedoch darauf gefreut, für die Familie Geld zu verdienen. 

Ein Tageslohn von etwas mehr als elf Kronen hätte enorm 

geholfen.  

 Sowohl Bo als auch Johan wurden gezwungen, für die 

Deutschen zu arbeiten. Wenigstens wurden sie bezahlt, 

obwohl es, wie Dagmar es ausdrückte, wenn es erwähnt 

wurde, Judasgeld war. Sie wussten, was sie meinte, und 

wagten es nicht, über die Richtigkeit des Begriffs zu dis-

kutieren. Die meisten fühlten sich ein wenig moralisch be-

lastet, weil sie Geld von der Besatzungsmacht erhielten. 

1941, an einem Sommerabend im Juni, hustete Bo Blut. 

Er starb fünf Wochen später, obwohl er eine Impfung er-

halten hatte. Es handelte sich um Lungentuberkulose. Der 

Impfstoff hätte wahrscheinlich nicht richtig gewirkt. 

 Johan ließ sich, trotz des Todes seines Vaters, nicht aus 

der Ruhe bringen, und setzte seine Arbeit fort. Nach dem 

Krieg wurde schließlich mit dem Bau des Staudamms be-

gonnen, und Johan nahm die Arbeit dort auf. Unter ande-

rem musste er Faschinen setzen. Er erwies sich sogar als 

derjenige, der den Prozess am besten verstand. Er hatte 

sogar beim Planen und Ausmessen mitgeholfen.   
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1948 wurde der Damm fertiggestellt und viele der Ar-

beiter kehrten nach Hause zu ihren jeweiligen Familien 

zurück. Johan und ein Team von acht lokalen Rømser wur-

den in Teilzeit beschäftigt, um Faschinenwerke und den 

Deichbau zu pflegen. Der Tageslohn betrug nun bis zu 

12,4 Kronen. Die Instandhaltung war wichtig, vor allem 

am Anfang, und später wurde die Hälfte der Leute nach 

Hause geschickt. Johan wurde als Vertrauensmann ge-

wählt. Er war geschickt und verhandelte und leitete mehr 

als zwanzig Jahre lang die Arbeiten am Rømø-Damm. Ma-

schinen besser und alles einfacher, so dass am Ende nur 

noch Johan und Kleine-John aus Havneby übrigblieben, 

der außerdem auch Garnelenfischer war. Kleine-John 

starb vor über zehn Jahren. Im selben Jahr ging Johan in 

den Ruhestand. Neue Leute kamen herein, Leute von an-

deren Gegenden. 

  

All das erzählte er mir an jenem Maitag, nachdem be-

stimmte Corona-Beschränkungen aufgehoben worden 

waren, als ich ihn in Lakolk in einer Bodega traf, einer 

braunen Kneipe, die man wegen der Farbe der innenlie-

genden, holzverkleideten Wände fast nennen könnte, 

während Lautsprecher dänische Pop- und Country-Musik 
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im Raum verbreiteten. Und wo die Empfehlung von min-

destens einem Meter Abstand nicht befolgt wurde. 

Johan war jetzt 90 und er ging immer noch in die 

Kneipe, mochte die Musik dort. Er nahm ein Taxi in jede 

Richtung. Er wohnte immer noch auf dem alten Hof, der 

nur noch ein Nebengebäude war. Die Scheune, der Hüh-

nerstall und die kleine Scheune waren weg. Die Aussicht 

in Richtung Ballum war das Beste. Die Aussicht und die 

Erinnerungen. Frau und Kinder bekam er nie. Ich hatte 

ihm ein paar Biere spendiert, und wir hatten uns einige 

Male angeprostet, und er sagte mir nach einer Weile, dass 

er jetzt unbedingt nach Hause musste und aufhören sollte, 

damit er nicht ins Bett pinkelte. Ich würde gerne noch ein 

bisschen dort sitzen, sagte ich, vielleicht drüben an der 

Bar, wo ein paar Frauen saßen und sich amüsierten. We-

gen meines nicht unerheblichen Alkoholkonsums konnte 

ich ihn natürlich nicht nach Hause fahren. Es war in Ord-

nung, dass er ein Taxi wie früher nahm. Es war immer der-

selbe Fahrer, Gunnar.  

Susanne und Cindy hießen sie, die beiden Frauen an 

der Bar. Mitten in den Vierzigern, glaube ich. Ich erzählte 

ihnen ein wenig davon, wie ich über Leben und Tod, Ge-

schichte und Gegenwart auf Rømø schriebe. Sie waren so-

fort interessiert, und wir verweilten lange an der Bar, 
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während sie von alles Mögliche erzählten – auch von Jo-

han, Der Faschine Mann, wie ihn alle nannten. 

 Sie schlugen vor, dass ich mit ihnen ins Sommerhaus 

ginge und dass wir zusammen essen sollten. Es war ein 

ziemlicher Vorschlag, und ich hatte ein inneres Gespräch 

mit dem Mann in mir, ob ich mitgehen solle oder nicht. 

Leider waren meine Sexualdrifte auf Standby. Die Biere 

waren Teil der Erklärung, vermute ich. Kurz nach dem 

Abendessen kam Taxa-Gunnar und holte mich ab. Es dau-

erte etwas länger als sonst, weil er gerade Johan ins Bett 

hatte bringen müssen. Ich wollte das Auto abholen, wenn 

ich es brauchte. Ich musste Børge, den Barkeeper, dazu 

bringen, es auf den Parkplatz der Bodega zu stellen. Um 

ein Bußgeld zu vermeiden. 

Zwei Tage später suchte ich die Bodega erneut auf. Ers-

tens, um das Auto abzuholen. Zweitens, um mehr Mate-

rial für das Schreiben zu bekommen, aber vielleicht auch, 

um die Gäste von neulich noch einmal wiederzusehen. 

Auf jeden Fall, um ein Bier in freundlichem Kreis zu trin-

ken.  

Als ich hineinkam, war niemand im Raum, außer dem 

Barkeeper, der ein anderer war als der letzte. Ich bestellte 

einen Hof und stellte mich vor. Sein Name war Brian. Ich 
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kommentierte die Anzahl der Gäste. "Ich habe gerade ge-

öffnet. Wir öffnen erst jetzt." 

 „Na gut, ja, ich brauchte nur den Schlitten.“ 

„Okay, das ist deins, es steht hinten.“ 

„Alles klar.“ 

Das war das erste zaghafte Gespräch – abgesehen von 

der Präsentation. Während ich mein Bier trank und die 

Auswahl an Spirituosen in den Regalen beobachtete, be-

merkte ich, dass er mich manchmal fast anstarrte, wäh-

rend er Gläser aufsetzte und Kaffee kochte. Der Kaffee 

schickte ein sanftes Aroma in den Raum. Ich trank mein 

Bierglas leer und wollte Kaffee.  

„Möchtest du etwas in den Kaffee?“ versuchte er. 

„Nein, überhaupt nicht, ich muss ja nach Hause fah-

ren.“   

„Ja, natürlich, Entschuldigung!“  

Während ich meinen frisch zubereiteten Kaffee trank, 

schweiften meine Gedanken zu Johan und den beiden 

Frauen ab. Ich frage mich, wann Johan eigentlich mit dem 

Trinken begonnen hatte – wenn man es so bezeichnen 

kann? Man musste wohl davon ausgehen, dass, wenn man 

so oft in einer Kneipe ging, es daran lag, dass der Drang 

nach Alkohol einen dorthin zog. Sollte man sich große 
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Sorgen machen – oder nur wenige? Ich entschied mich, 

den jungen Barkeeper zu fragen. 

„Okay, dann bist du es, der über Rømø schreibt!“ Es 

klärte sich sein sonst ausdrucksloses Gesicht auf. Ich be-

stätigte es. „Ja, jeder kennt Johan Faschine Mann. Er 

kommt schon seit vielen Jahren hierher, jedenfalls so lange 

wie Børge hier gewesen ist. Auf alle Fälle ist er oft betrun-

ken, wenn Taxi-Gunar kommt, um ihn abzuholen“. Er 

hielt einen Moment inne, während er mir eine weitere 

Tasse Kaffee einschenkte. „Er ist fast nie krank, auch jetzt 

während der Epidemie, obwohl es hier tatsächlich viele 

Corona-Fälle gibt... Aber vielleicht hat er sich impfen las-

sen...“ Er schien den letzten Satz ein paar Mal im Kopf um-

zudrehen. „Gibt es einen Corona-Impfstoff?“ Ich konnte 

bestätigen, dass es das nicht gab. „Dann ist er wahr-

scheinlich nur bei guter Gesundheit...“ Er dachte noch ein-

mal nach... „Johan kommt normalerweise gegen 4 Uhr, zur 

Kaffeezeit, wie er es nennt“, sagte Brian der Barkeeper und 

schien amüsiert zu sein. „Er fängt immer mit einem Kaf-

feepunch an, eben deshalb“, erklärte er. Ich lächelte – ver-

stand. „Und dann bekommt er nachher einen Gl. Carls-

berg, den er dann genießt und in großen Tönen lobt... Aus 

den guten alten Zeiten, als die Welt noch in Ordnung war, 

sagt er immer, wenn er ausgetrunken hat... Und dann sitzt 
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er ein bisschen da und schaut, ohne etwas zu sagen, ein-

fach so in die Luft...“. 

Jetzt weiß ich zufällig, dass es Rød Tuborg ist, der stolz 

darauf ist, aus der Zeit zu stammen, wo die Welt noch in 

Ordnung war, aber ich habe ihn nicht korrigiert. Er fuhr 

fort, offensichtlich hauptsächlich referierend, was ihm von 

seinem Chef Børge und anderen gesagt worden war. 

 Brian stammte aus Brøns und hatte die Handelsschule 

in Ribe besucht, kurz bevor diese mit dem Gymnasium fu-

sionierte. Während seines Studiums hatte er einen Teil-

zeitjob auf Brøns Kro gehabt, war aber mit 18 Jahren ent-

lassen worden. Wie so viele andere 18-Jährige.  

„Ja, wie sie es in FAKTA machen“, fügte ich hinzu. 

„Genau!“, bestätigte er.  

 „Aber was ist jetzt? Bekommst du Mindestlohn?“  

„Nun“, begann er. Jetzt dachte er nach, dass es knarrte. 

Er sah mich an, es war offensichtlich eine kitzlige Frage. 

„Du weißt, Børge hat es ein bisschen schwer, über die 

Runden zu kommen, also ist mein Gehalt nicht so hoch... 

Aber erzähle es niemandem und schreibe nicht darüber, 

dann wird er sehr traurig werden.“   

 „Nein, nein, natürlich nicht“, versicherte ich. Offen-

sichtlich war Brians Gehalt eine Art Rømø Schwarzgeld. 

Vielleicht sogar in Form von Naturalien – wer weiß. Ich 
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beschloss, nicht danach zu fragen.  Dann öffnete sich die 

Tür und ich erkannte die Stimme der Frau, die ich neulich 

begegnet hatte. Es war Susanne.  

„Hallo, du bist`s, gut dich zu sehen!“ Sie lächelte breit. 

Wir schüttelten uns die Hände. „Hallo, mein Lieber!“, 

sagte sie zu Brian. Sie drehte sich wieder zu mir um, 

machte eine Handbewegung in Richtung Brian. „Mein 

Sohn, Brian.“  

„Meine Mutter, Susanne“, antwortete er. 

 „Komm her“, befahl sie. Er kam herüber, beugte sich 

über den Tresen und bekam einen Kuss von seiner Mutter. 

Es sah herzlich und aufrichtig aus. Hier gab es keinen Vor-

wand. Dann drehte sie sich zu mir um.  „Es war ein gu-

tes Gespräch, das wir vorgestern hatten“, begann sie.  

„Das auf jeden Fall,“ war meine aufrichtige Antwort. 

 „Ja, ... Und falls wir mit der Einladung mit uns nach 

Hause zu kommen deine Grenzen überschritten haben, 

müssen Wir uns bei dir entschuldigen. Vielleicht hättest 

du geglaubt... Du weißt, was Ich meine“... Sie sagte es mit 

einem fast bedauernden Ton in ihrer Stimme, das fast 

zweideutig war – zumindest in meinem Kopf. „Aber das 

war doch gar nicht die Absicht, oder?“ 

„Nein, darüber habe ich doch überhaupt nicht nachge-

dacht“, musste ich antworten –auch ein wenig zweideutig. 
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„Außerdem bin ich fünfzehn oder zwanzig Jahre älter. So 

etwas!“ 

„Ja, okay, du siehst aber nicht so aus, du hältst dich gut. 

Machst du Sport, Fitness oder so?“ 

 Und ich musste erkennen, dass ich es nicht tat. Sie tat es 

aber. Sie schwamm und lief regelmäßig, jeden zweiten 

Tag. Ihre Augen leuchteten vor Freude, als sie es erzählte. 

Sie hatte bis vor zwei Jahren 15 kg zu viel gewogen, hatte 

nach der Scheidung zu lange zum Trost gegessen und der 

Arzt setzte sie den Stuhl vor der Tür. Sie würde auf Dia-

betes zusteuern, wenn sie nicht sofort abnahm und mit 

dem Sport begann. Und jetzt war sie tatsächlich auf einen 

normalen BMI runter.  

„Ich sehe, du siehst sehr fit aus.“ Ein Kommentar, mit 

dem ich nicht gerechnet hätte, dass er aus meinem Mund 

kommen würde, es klang vielleicht etwas zu eindeutig 

wie ein Flirt.  

„Ich bin froh, dass du das sehen kannst“, lächelte sie. 

„Ich bin ziemlich stolz auf mich – in dieser Hinsicht.“ 

Susanne war also Brians Mutter. Sie liebten sich. Sie hat-

ten offensichtlich eine ziemlich perfekte Mutter-Sohn-Be-

ziehung. Es wärmte mein altes Herz. Also sagte ich es.  

„Danke! Es kommt selten vor, dass sich die Herzen der 

Menschen erwärmen“, antwortete sie.  
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Habe ich Tränen in den Augen gesehen?  

„Es berührt mich, dass du das sagst.“ Sie rückte näher 

und legte ihre Hand auf meine Schulter. Ich hätte sie fast 

umarmt.  

„Hör jetzt auf!“, sagte Brian. Sie ließ meine Schulter los. 

Aber an diesem Tag habe ich eine gute Freundin be-

kommen. Eigentlich zwei: Freund und Freundin, Johan 

und Susanne. Ich frage mich, ob Johan sich an mich erin-

nern würde. Wahrscheinlich. 

  



41 
 

Zehntausend Schritte 

 

 

ER STIEG AUF den Deich, zog schnell seine Kapuze hoch 

und schloss den Reißverschluss. Es gelang mir nicht sein 

Gesicht zu sehen. Er hatte einen Rucksack dabei. Als ich 

dort ankam, war er schon weit voraus, vielleicht fünfzig 

Meter Wir waren die einzigen auf dem Deich. Die Leute 

saßen beim Essen in den Sommerhäusern rund herum. Es 

war fast halb zwölf.  Ich frage mich, ob er wusste, dass ich 

hinter ihm ging. Er ging nicht so schnell, aber ich hielt Ab-

stand, wollte nicht überholen. Ich mag es nicht, wenn an-

dere hinter mir gehen – vor allem nicht, wenn es nicht 

mehrere sind. Das Gleiche gilt, wenn ich Auto fahre. Wo-

ran liegt es, dass die Leute unbedingt hinter mir bleiben 

wollen, wenn sie leicht überholen können?! Dann fahre ich 

langsamer und zwinge damit das andere Auto zum Über-

holen.  

Dieses Gefühl von Beklommenheit, das ich empfinde, 

wenn ich mit einer anderen, unbekannten Person allein 

bin, zum Beispiel auf einem Bürgersteig oder auf einer 

Landstraße, ist wahrscheinlich unlogisch und lässt sich 

wahrscheinlich am besten durch meinen nachlassenden 
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sozialen Appetit erklären. Ich bin es nicht gewohnt, auf 

Augenhöhe mit anderen in der Welt zu sein. Tatsächlich 

genieße ich es, allein zu sein. Dann kann ich mein wahres 

Ich entfesseln, fantasieren, wie ich will, und meine Freun-

din besuchen, wenn sie es wünscht. Und sie kann mich be-

suchen, wenn sie Zeit und Energie hat.  

Aber warum hatte er seinen Rucksack mitgebracht? 

Auf den ersten Blick schien nicht viel drin zu sein. Wollte 

er etwas mit nach Hause bringen, Effekte sammeln, mit 

denen er die Sommerwohnung dekorieren könnte? Nein, 

er sah nicht so aus. Eher ein Biologe – ein Lehrer vielleicht. 

Nun, ich war bloß unterwegs, um meine zehntausend 

Schritte zu laufen, damit ich das Glücksgefühl bekommen 

konnte, den Höhepunkt wo mein Handy mir die Nach-

richt überbrachte, dass ich jetzt mein tägliches Kontingent 

erfüllt hatte. Die zehntausend Schritte.  

Vielleicht machte er es genauso. Daher die scheinbare 

Zielstrebigkeit. 

Bis ich am Deich ankam, war ich eine ganze Weile mit 

dem Wind im Rücken gegangen und hatte nicht wirklich 

gemerkt, wie kalt es eigentlich war. Ich hatte mich ent-

schieden, zuerst den Hafen und die ganze Panoramabrü-

cke zu nehmen. Es hatte mehr als einen Tag geschneit, und 

die Brücke, von der aus man über das Wattenmeer in 
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Richtung Højer und Deutschland mit der Insel Sylt rechts 

südwestlich von Rømø blicken kann, war mit teilweise 

ausgetretenem Schnee bedeckt. Es war rutschig, die gefro-

renen Bretter knarrten im Takt meiner Schritte mit dem 

Schnee. Meine Winterstiefel halten mich warm, aber die 

Gummisohlen sind etwas zu hart, als dass ich auf rutschi-

gem Untergrund sicher gehen kann. Ich habe mich aber 

auf die Füße gehalten. 

 Ein junges Paar kam scherzend und verliebt auf mich 

zu. Ich lächelte ihnen lautlos an, als wir aneinander vor-

beigingen. Sie plauderten weiter in Richtung Hafen. Ich 

fotografierte sowohl sie als auch die Gegend um mich 

herum. Alles lag in Sonne gebadet. Ich mag Gegenlicht. 

Wenn man gegen die Sonne über dem Wasser fotografiert, 

hat man vielleicht das Glück, dass die Blitze in den Wellen 

wie Diamanten aussehen, die in Richtung Land rollen. Al-

lerdings waren die Wellen etwas zu hoch. Im Hafen riss 

sich die Rømø-Sylt-Linie von dem Bollwerk los und nahm 

Kurs auf das offene Meer hinaus, Richtung Sylt. Ein groß-

artiges Foto im Gegenlicht. 

Ich war den Weg südlich der Sommerhäuser entlangge-

laufen, zuerst die neuen Doppelhäuser, dann die älteren 

ohne Überhänge, die wohl die größte Menge Sommerhäu-

ser ausmachen, die meisten auch zusammenhängend. Ich 
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habe vor ein paar Jahren eine Folge von „Hammerslag“ 

gesehen, in der Peter Ingemann Moderator war und er-

zählte, dass es eigentlich sein Vater war, der diese relativ 

billigen Häuser / Wohnungen gebaut hatte. Rim Ferien 

Center heißt es, soweit ich mich erinnere. „Rem“ ist ein äl-

terer friesischer Name für Rømø, wurde den Zuschauern 

gesagt. Und schon im Mittelalter nannten die Leute es 

„Rimma“.  

 Nach der langen Reihe von Ferienhäusern kommt man 

dann zum Deich. 

Der Mann vor mir kam an einem älteren Ehepaar vor-

bei, das die innere Deichstraße hinunterging, eine Art Ap-

pendix zur Vestergade, innerhalb des Deiches (albern mit 

dem irreführenden Namen, man könnte ihn zum Beispiel 

Søndre Digevej nennen). Er grüßte sie nicht. Es war, als ob 

er sich nur um sich selbst und ein bestimmtes Ziel küm-

merte. Die Kapuze war seine Scheuklappen. Obwohl 

meine Kapuze groß ist, kann ich ein wenig zu den Seiten 

schauen. Ich lächelte das Paar breit an, konnte nicht anders 

als grüßen: „Na, ihr schützt euch da unten vor dem Wet-

ter.“  

„Ja“, antwortete die Frau, „warte nur, bis du ganz drau-

ßen bist.“  
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Der Mann grinste. Es ist schön, wenn man kontaktfreu-

dig sein kann und es keine anderen Konsequenzen hat als 

Zufriedenheit mit sich selbst. Extrovertiertheit bei tollem 

Wetter. Der Mann vor mir war fast draußen, wo der Deich 

nach rechts abbiegt. Eine andere Person war hinter einem 

Gestrüpp am gegenüberliegenden Ende des langen, gera-

den Stücks aufgetaucht, nach dem Gangart ein Mann, 

schätzte ich. Er kam auf uns zu. Dort steht eine einsame 

Bank, auf der er sich setzte. Es fällt mir schwer, Menschen 

zu verstehen, die sich freiwillig auf Bänken setzen, die un-

ter dem Gefrierpunkt befinden – weit darunter. In der 

nächsten Nacht wurden minus zwölf bis vierzehn Grad 

gemeldet. Ich denke an Hämorrhoiden und Schlimmeres. 

Er hatte seine Umhängetasche abgezogen und neben sich 

gelegt. Der Mann vor mir und ich hatten die Kurve er-

reicht und näherten sich ihm in gleichmäßigem Tempo. 

Als wir uns endlich so nahegekommen waren, dass seine 

Gesichtszüge deutlich wurden, sah er uns kurz an, stand 

auf und ging zurück in die Richtung, aus der er gekom-

men war. Ich hielt an und fand mein Handy. Ich nahm ein 

Video auf, in dem ich 360 Grad panoramierte, sogar an 

dem Mann vor mir vorbei. Beobachtete, ob er dem ande-

ren folgen würde. Hätten sie sich treffen wollen, um etwas 

auszutauschen? Immerhin hatten sie Taschen dabei, 
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beide. Freunde, Feinde, Geschäftsleute im Urlaub, die ins 

Vogelschutzgebiet wollten, Vögel studieren und fotogra-

fieren wollten. Könnte man sich vorstellen, dass der Mann 

vor mir ein Auftragskiller aus Sylt war, der den anderen 

„eliminieren“ wollte? Und der andere gehört hatte, dass 

man lebenslang versucht hatte ihn zu ermorden und den 

Mann vor mir erkannt hatte. Aber ich würde eine Art 

Zeuge sein, wenn es hier auf dem Deich oder weiter vorne 

passieren würde. Auch ich wäre in Gefahr, liquidiert zu 

werden. Ich schauderte. Keine schönen Aussichten. 

 Ich sah aus meinem linken Auge, dass er sich jetzt auf 

die Bank gesetzt und seinen Rucksack geöffnet hatte. Ich 

ging hinunter zum Wasser, rein und raus zwischen all den 

kleinen zugefrorenen Wasserlöchern. Fotografierte den 

Sonneneinbruch in Eis und Schnee und die vielen Gänse, 

die schließlich abhoben, da ich zu nahekam. Nun musste 

er doch zu dem Schluss kommen, dass ich nur unterwegs 

war, um die Natur zu genießen, und ihm nichts Böses 

wünschte. Ich konnte seinen Oberkörper und sein Gesicht 

sehen – er hatte die Kapuze abgenommen.  

Die Fähre war auf dem besten Weg nach List, dem Ost-

hafen Sylts. 

 Er nahm etwas aus seinem Rucksack, ich konnte weder 

sehen, was es war, noch wollte er verraten, dass ich ihn 
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fast überwachte. Ich spürte, wie es mir wieder kalt den Rü-

cken hinunterlief. Ich konnte jetzt sehen, dass er ein 

Handy an sein rechtes Ohr hielt. Wegen des Windes hörte 

ich nur ein paar Lachausbrüche. Irgendwie hat es mich be-

ruhigt. Er könnte eigentlich ein netter, anständiger Fami-

lienvater sein – und damit absolut uninteressant. Nun, ich 

konnte nicht weiter mit meinem Handy herumspielen und 

pausenlos fotografieren, also begann ich langsam meinen 

Spaziergang in Richtung des Mannes. In meinem Kopf 

ging ich an ihm vorbei und überließ es ihm, entweder sit-

zen zu bleiben oder hinter mir weiterzugehen – wie ich es 

bisher getan hatte. Aber mein Kopf wurde von meinem 

Körper übertrumpft und sicherlich vom Unterbewusst-

sein, dem sechsten Sinn, und ich ging vom Deich hinunter, 

kurz vor der Bank. Er drehte kurz seinen Kopf zu mir, ich 

nickte. Er grüßte nicht. Als ich die Vestergade hinunterge-

kommen war in Richtung Helmusager, blickte ich auf und 

sah ihn hinter dem Gebüsch verschwinden. Er würde wei-

ter zur Strandstraße gehen, vielleicht zum Strand, viel-

leicht würde er den anderen auf dem Parkplatz treffen. 

Vielleicht wollte er ins Vogelschutzgebiet gehen. Wenn 

man sich mit der Denkweise eines anderen vertraut 

macht, entstehen viele Vielleichts. Es sind die Vielleichts, 

die die Launen der Fantasie kontrollieren, die dann von 
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der Vernunft unter Behandlung kommen können. Falls 

man rationalisieren soll – und das muss man, denke ich. 

Man muss sich Möglichkeiten, Wahrscheinlichkeiten und 

Realitäten ansehen. Wenn die beiden Männer sich treffen 

wollten, was war dann der Zweck? Waren sie Feinde, 

Freunde oder Kumpanen? Vielleicht waren sie Ver-

wandte. Vielleicht! Normalerweise würden sie sich nicht 

kennen. Aber trotzdem, könnte ich mir alles Mögliche und 

Unmögliche vorstellen. Helmusager, der dem westlichen 

Ende des Golfplatzes bis zum Søndre Strandvej folgt, war 

von einer dicken Schneeschicht bedeckt. Die Löcher im 

Zaun zum Golfplatz hin waren dort Grund einer übermä-

ßigen Menge von Schnee. Ein scheiße entwich meinem 

Mund. Ich habe mich jedoch für die Wahl des richtigen 

Schuhwerks bedankt. 

 Schneeverwehungen und starker Wind von rechts, mit 

einer wilden und heißen Sonne (ich hasse es, bei eisigem 

Wetter zu schwitzen) im Nacken und einer – wenn auch 

abnehmenden – Irritation meiner Wahl: vom Deich run-

tergehen, weil ich-weiß-nicht-was... Alle diese Naturge-

walten hatten körperlich und seelisch die Oberhand ge-

wonnen. Ende der 1800er Jahre schrieb Johannes V. Jensen 

eine Kurzgeschichte, „Mortens Heiligabend“, mit der ich 

mich nun noch besser vertraut machen konnte. Ich denke 



49 
 

jedoch, dass meine Kleidung besser war – und ich hatte 

mir meine eigenen Härten ausgesucht. Und es war Tag. 

Und nicht Heiligabend. Aber ich hatte gerade zwei poten-

zielle Killertypen kennengelernt. Ich lachte über mich 

selbst. Das mache ich von Zeit zu Zeit. 

Ein schmaler Pfad erschien mit Fußspuren und Streifen 

wie von einem gezogenen Schlitten. Von einer Mutter, von 

der Größe der Fußabdrücke zu beurteilten. Ein paar Mal 

war der Schlitten umgekippt, konnte man sehen, wo das 

Terrain nach links abfiel. Es gab Abdrücke im Schnee des 

umgestürzten Jungen oder Mädchens. Ich selbst war ein 

paar Mal kurz davor zu fallen. Der Pfad erleichterte mir 

jedoch mein mühseliges Vorwärtskommen, und ich 

wusste, dass die Straße weiter vor mir geräumt sein 

würde, wenn der Sommerhausbereich begann. Schwit-

zend mit aufgeknöpftem Mantel pustete ich unter meinem 

Hemd, um mich ein wenig abzukühlen – ohne mich dem 

Wind zuwenden zu müssen. Ein leichtes Unbehagen war 

im Hals zu spüren, wie vor einer Erkältung – das verhieß 

nichts Gutes. Nun, zumindest war es kein beginnendes 

Coronavirus. Ich wickelte mich wieder ein. Ich war gerade 

am ersten Haus vorbeigekommen, als ich weit voraus je-

manden auf mich zukommen sah. Es war ein großer 

Mann. Beim ersten Blick könnte es aussehen wie der Mann 
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von vorhin. Den ganzen Weg hätte er jedoch nicht ge-

schafft, so viel Zeit war noch nicht vergangen. Ich hatte 

schon immer ein gutes Zeitgefühl. Warum war mir Zwei-

fel gekommen? Als wir uns näherten, war ich mir fast si-

cher: Er war es! 

 Er musste etwa zwei Meter groß gewesen sein – und 

sehr schlank. Die gleiche Gangart, wie der auf dem Deich, 

und er trug einen Rucksack des gleichen Typs, sah ich, als 

wir aneinander vorbeigingen. Er musste es sein. Diesmal 

jedoch lächelte er. Ich fasste Mut und drehte mich um, um 

ihn von hinten zu sehen. Tatsächlich! Seine Gestalt, sein 

Gang. Alles stimmte. Er bog auf eine Straße in Richtung 

Meer ab. Das war auch merkwürdig. Nun, dieser Spazier-

gang von hoffentlich mindestens zehntausend Schritten 

würde als einer der seltsameren in meinem Leben einge-

hen. Ich wollte ihm nachgehen. 

 So stand ich hier, schwitzend und frierend und verwirrt 

und wusste nicht, wie der Tag enden würde. Nach unend-

lich langer (wahrscheinlich etwa einer halben Minute) Be-

denkzeit beschloss ich, meine Route zu ändern, was ich 

schon einmal getan hatte. Ich ging zum Sønderstrandvej, 

aber anstatt den Dyssebjergvej auf der rechten Seite zu 

wählen, ging ich weiter in Richtung Strand und wollte am 

Parkplatz links abbiegen, um ihn möglicherweise im 
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Vogelschutzgebiet zu begegnen. Der Vorwand, falls er mir 

ansprach, sollte sein: dass ich den Deich wieder zurückge-

hen wolle, da ich mir ausgerechnet hatte, dass es dann 

über zehntausend Schritte sein würde, was heute von An-

fang an mein Ziel gewesen war – der Wahrheit entspre-

chend. Wenn sich das Gespräch entwickelte, würde ich 

ihm von meinen Erlebnissen erzählen und ihn zu seiner 

Beziehung zu Rømø und insbesondere zum Vogelschutz-

gebiet befragen. So schlimm ging es gar nicht. Auf dem 

Heimweg traf ich niemanden. Es war mir auch verdammt 

kalt und der Wind war eisig. Er lebte wahrscheinlich in 

der Gegend. 

Ich kehrte zu meiner geplanten Route zurück. Zurück 

in Richtung Havneby, links auf den Dyssebjergvej , ihn 

folgen bis zur Plantage Vråby, wo sich einer der Hunde-

wälder befindet, entlang des Langdalsvej nach Ha-

vnebyvej zurück nach Havneby. 

 

Am Tag danach war der Wind weniger kräftig, aber die 

Temperatur war immer noch weit unter dem Gefrier-

punkt, also fuhr ich mit dem Auto zum Strand. Ich wollte 

das Vogelschutzgebiet richtig kennenlernen. In den letz-

ten vier oder fünf Jahren haben viel mehr Gänse als sonst 

überwintert.  Zusätzlich zu den Vögeln in den Gärten, also 



52 
 

Spatzen, Drosseln, Elstern und auch die Watvögel, Aus-

ternfischer, Regenpfeifer, Säbelschnäbler und viele an-

dere. Aber im Vogelschutzgebiet bei Sønderstranden 

muss man ein Fernglas dabeihaben, um unterscheiden zu 

können. Es gibt Tafeln, die über die häufigsten Vogelarten 

in der Gegend erzählen und diese zeigen. Waldschnepfen 

waren ungewöhnlich zahlreich. Gänse, Schnepfen, von 

Spatzen wusste ich schon etwas. Viele waren südlich ge-

flogen. Alles zu Hause gecheckt. Google.  

Aber wie viele hatte ich eigentlich gesehen? Also war 

ich heute zielgerichtet. Ich hatte Kaffee und ein paar Äpfel 

mitgebracht. Eigentlich finde ich, dass Tee und Obst bes-

ser zusammen schmecken, aber ich hatte keinen. Ich hatte 

auch einen Klappstuhl, den ich auf einer Düne aufge-

stellte. Es war kalt, aber ich gab es eine Chance. Ich hatte 

den äußeren Teil meiner Gartenhandschuhe abgeschnit-

ten, damit ich einen besseren Griff bekommen konnte. 

Fausthandschuhe sind zu unbequem. Ich schaute auf die 

Uhr, 10:10. Einer meiner Lieblings TV-Shows beginnt um 

13:30 Uhr, es war also noch viel Zeit. Ein paar Krähen 

schrien hinter mir. Der Südwestwind hier draußen hatte 

etwas mehr Druck. Die Kapuze kam hoch. Der erste Kaf-

feeschluck wärmte Hals und Brust. Ich hätte Schnaps 
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mitbringen sollen – und eine Steppdecke. Nun, das Fern-

glas kam hervor, und ich setzte mich. 

Wenn du es nicht gewohnt bist, frei in der Natur zu be-

wegen, es sei denn, deine Freundin zwingt dich, dann 

wirst du von den unzähligen aufdringlichen Eindrücken 

gequält, die die Natur auf dich wirft. Im Winter ist es 

Wind, Matsch, kahle Bäume, wenn nicht Schnee, dann Re-

gen. Wenn dann die Sonne endlich scheint, musst du eine 

Sonnenbrille tragen, und es dürfen keine Metallrahmen 

sein, da er zu kalt wird. Außerdem musst du genau die 

Kombinationskleidung finden, die sowohl zur Sonne im 

Rücken als auch im Kopf passt – du sollst nicht frieren 

oder schwitzen. Darüber hinaus gibt es so starke Kon-

traste, dass du höchstwahrscheinlich auf einen oder meh-

rere der Reste treten, die Hundebesitzer liegenlassen. Man 

sieht es ja nicht im Schnee. Im Sommer gibt es allerlei Ge-

würm, Fliegen, Mücken, Wespen, Vogelkot unter allen La-

ternenpfählen und auf deinem Auto, zu viele Touristen, 

schreiende, geistig unterernährte Kinder, die kein weite-

res Eis bekommen dürfen, statt dem, dass sie gerade ver-

loren haben, der der Vater auf dem Bürgersteig liegen 

lässt, damit wir hineintreten können – oder ausweichen 

müssen. Möwen, die schreien, Tauben, die scheißen. Die 

Natur und das Draußen sein sind für die wenigen, die 
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nicht genervt werden, die wenigen, die Geduld über alle 

Grenzen hinaus besitzen. Ich gehöre zum gereizten Typ – 

aber ich liebe Naturprogramme im Fernsehen. Am Ende 

packte ich alles zusammen und ging zum Auto.  

Genervt, dass ich mich von einem kleinen kalten Wind är-

gern ließ. Aber ich habe mich bei mir selbst entschuldigt, 

dass das Sitzen etwas ganz anderes ist als sich zu bewe-

gen.  

Nachdem ich die Heckklappe zugeschlagen hatte, hörte 

ich Schritte direkt hinter mir. Ich drehte mich um. Der 

Mann von gestern kam auf mich zu. Wir grüßten uns 

freundlich, er lächelte und sagte guten Tag. Ein Deutscher 

in Dänemark! Hier und jetzt während des Lockdowns! Er 

sah das Staunen in meinem Gesicht und wechselte ins Dä-

nische – akzentfrei. Ich lächelte wieder etwas unsicher, 

was er auch entschlüsselte.  

„Hallo, ich wollte nur ein bisschen necken. Es macht 

Spaß, die Gesichtsausdrücke der Leute zu sehen.“ Er hielt 

einen Augenblick inne, nachdem mein armseliges Ja, gut.

 „Du bist es wieder. Warst du es nicht, den ich bei Hel-

musager gegrüßt habe? ... Gestern.“  

Ich runzelte leicht die Augenbrauen, als ob ich ver-

suchte, mich zu erinnern. 

„Es war so um zwölf.“  
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Ich ließ mein Gesicht aufklären.  

„Na klar, ... Ich dachte, du kämst mir bekannt vor. Nun, 

hallo nochmal.“  

Ich reichte ihm die Hand, und er nahm an. Ein etwas zu 

fester Händedruck. Viele Männer unterdrücken gewöhn-

lich ihre Urinstinkte und leben sie dann aus, indem sie 

coole Autos kaufen, auf Partys protzen, ihre Frauen und 

Kinder dominieren – UND einen etwas zu festen Hände-

druck geben. Er war vielleicht einer von ihnen. Der Domi-

nanzdrang zeigt sich vor allem in öffentlichen Baderäu-

men, z.B. in Turnhallen. Männer schauen immer auf dich 

herab, um zu vergleichen. Wenn sie sehen, dass du ihnen 

in der Größe unterlegen bist, schicken sie dir normaler-

weise ein „herablassendes, besserwissendes“, aber auch 

dummes Lächeln. „Oh, da unten sieht es nicht ganz gut 

aus...“, oder ähnliches. Ich war einmal auf dem Skagen-

Festival, wo meine Freundin und ich in einem Zelt auf ei-

ner Grünfläche am Rande der Stadt in der Nähe einer 

Schule wohnten. Wir mussten die Toilette und Bäder der 

Turnhalle benutzen. Aufgrund des eben erwähnten Prob-

lems habe ich nicht große Lust zu duschen, während alle 

anderen mich anschauen können. Die meisten aber stell-

ten sich gleichgültig, viele hatten ihre kleinen Söhne bei 

sich. Nun, ich ging raus und trocknete mich ab. Gerade als 
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ich mir mein Unterhemd über den Kopf ziehen wollte, zog 

der ältere Mann mir gegenüber, mit halblangen, grauen 

Haaren und vielen Brusthaaren, seine Unterhose runter. 

Mein lieber Gott! 

Ich kann nicht so tun, als wäre nichts passiert, wenn 

sich so ein Monster offenbart, also habe ich einfach ge-

glotzt. Er sah es aber nicht und schlenderte durch das Ge-

dränge der anderen staunenden Männer und Knaben, als 

wäre er ein Kaiser gewesen. Alle traten zur Seite. Man 

könnte von dem getroffen werden! Wenn dein Selbstver-

trauen stimmt, vergleichst du dich nicht mit anderen. Zu-

mindest nicht, was die Genitalien betrifft. 

„Bist du Gast auf der Insel... Oder vielleicht Bewoh-

ner?“ fragte er und lächelte wieder – nachdem er meine 

Hand losgelassen hatte. Ich frage mich, ob er auch ein gu-

tes Selbstvertrauen hatte, er war groß und offensichtlich 

sehr gesprächig.  

„Ja, ich bin eine Art Gast, könnte man sagen. ich werde 

etwa einen Monat hier wohnen, da ich ein Opfer des Lock-

downs bin.“ Ich lächelte mein schiefes Lächeln, während 

ich mit den Fingern Anführungszeichen machte.  

„Opfer, ja...  verdammte Epidemie... Pandemie ist es 

wohl...“  

„Bist du auch isoliert?“ 
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 „Ja“, betonte er. „Mein Unternehmen war nicht in der 

Lage, die Hälfte unserer Bestellungen zu produzieren, 

also...“ Er sah aufrichtig enttäuscht aus. „Wir mussten fast 

dreißig Mitarbeiter entlassen.“  

Er hob den Blick und sah mir einen Moment lang mit 

einer Art freundlicher Vertrautheit in die Augen. Waren 

wir uns sowieso so nahegekommen, weil wir im selben 

Boot saßen?  

Er fuhr fort: „Wir sind aus dem Unterstützungspaket 

ausgestiegen, als wir die Leute gefeuert haben. Wir haben 

es durchgerechnet und bei der geringen Produktion gäbe 

es nur für vier Monate einen Überschuss an Bargeld – in-

klusive staatlicher Unterstützung. ... Damit...“  

Ich muss gerade mal hinzufügen, dass es nicht unge-

wöhnlich ist, dass Leute sich mir anvertraut, wie es hier 

tatsächlich der Fall war. Wir hatten uns noch gar nicht vor-

gestellt. Ich muss eine Art von Sympathie, Vertrauen er-

wecken, allein durch meine Anwesenheit. Aber ich kann 

auch gut zuhören. Meine Mimik ist partizipativ. Manch-

mal ertappe ich mich dabei, wie ich denke, dass es jetzt 

bald interessant werden muss, was die Leute mir anver-

trauen, aber dann beruhige ich meine Geduld damit, dass 

ich wahrscheinlich eine gute Tat vollbringe, und dann 
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fühle ich mich besser, während ich versuche, an dem fest-

zuhalten, was sie sagen. So auch in dieser Situation.  

„Ja, ich muss zugeben, dass ich bezahlt werde, ich bin 

Beamter.“ 

 Es gelang mir nicht, weiterzusprechen, bevor er über-

nahm. „Beamter“ war sein Stichwort. Sein eigenwilliges 

Geschwätz, das offensichtlich durch das Wort „Beamter“ 

ausgelöst wurde und jetzt den größten Teil von zwei Mi-

nuten in Anspruch nahm, ein langer Monolog, werde ich 

hier nicht wiederholen, nur äussern, um den Eindruck des 

Lesers von mir als Schwächling zu mildern, dass ich wirk-

lich versuche, aktiv zuzuhören und zu versuchen, ein-

zelne Passagen unterwegs zu kommentieren, von denen 

ich dachte, dass sie unterwegs kommentiert werden soll-

ten. Aber nein, das war nicht möglich. Jedes Mal, wenn er 

in der Vorlesung einen kurzen Stopp einlegte, bei dem ich 

es schaffte, die Schallmauer zu durchbrechen, abfertigte er 

mich mit einem „Ja“ und fuhr dann fort. Nachhinein sehe 

ich ein, dass es ein dummer, schlecht durchdachter, im-

pulsiver Gedanke war, „im selben Boot zu sein“. Aber ich 

glaube an den guten und versöhnlichen Menschen. Als er 

am Ende war, und mich nun mit einem scharfen, aber et-

was feuchten Blick ansah, entstand eine Pause. Ich musste 

nur den Fragenkatalog, die Beschwerden und die 
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gezielten Vorwürfe sortieren, wobei er sich manchmal di-

rekt auf mich und meine Situation bezog – unter anderem 

beruflich, „urlaubsmäßig“ und finanziell. Mit einer ab-

wartenden Haltung stellte er sich, jetzt mit gekreuzten Ar-

men und geschürzten Lippen an, kämpfte mit seinem 

kaum zu versteckenden heftigen Herzklopfen und seiner 

hartnäckigen, unterdrückten Atmung. Die wir alle aus ei-

ner Debatte kennen, in der man sich gegen persönliche Be-

leidigungen verteidigt. Oder von „besserwisserischen Idi-

oten“ niederargumentiert zu werden.  

Ich eröffnete: „Ja, es gibt viel zu beachten. Früher hat 

man gesagt: Die Nation braucht Gottes Hilfe. Ich denke, es 

wird sich in diesem Sommer von selbst lösen, wenn wir 

mehr draußen sind. Und man darf auch nicht vergessen, 

dass   viele Angestellte des öffentlichen Dienstes tatsäch-

lich jetzt arbeiten und versuchen, die Gesellschaft über die 

Runden zu bekommen. In Schulen zum Beispiel arbeiten 

Lehrer und Schüler, in den Fächern wo es möglich ist, im 

großen Stil zu Hause. Was Sport und Biologie, Physik und 

Chemie angeht, lässt es sich natürlich nicht machen. Ich 

weiß etwas darüber, weil ich Lehrer bin. Jetzt gehe ich 

bald in den Vorruhestand, und dann ist dieses Kapitel vor-

bei, also muss ich nur noch aufpassen, dass ich nicht krank 

werde, um das Krankenhaussystem nicht zu belasten.“ Ich 
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hielt einen kurzen Augenblick inne. „Und die Tatsache, 

dass die Wirtschaft jetzt gerade Probleme hat, ist etwas, 

woran niemand etwas ändern kann. Man geht doch davon 

aus, dass das Virus im Herbst und Winter zurückkommt 

und sich vermehrt.“  

Ich wollte nicht, in meinem Beharren so aggressiv sein, 

wie er. Ich konnte auch besser normal atmen. Wir setzten 

die Diskussion noch ein wenig fort – ohne nennenswerte 

Zugeständnisse, aber dennoch einen guten ersten Ein-

druck voneinander zu bewahren. Dann gingen wir zu all-

gemeinen Überlegungen über das Wetter über, die über-

wältigende Anzahl von Dänen, die in ihrem Heimatland 

Urlaub machten, Wochenenden, Ostern stand vor der Tür. 

Schließlich haben wir uns gegenseitig vorgestellt. Er trug 

den deutsch klingenden Nachnamen Schmidt-Janssen. Ich 

fragte mich, ob doch ein wenig Deutsches Blut in seinen 

Genen steckte, dass er im Keim erstickte, indem er zugeben 

musste, dass sein Großvater Deutscher war und während 

des 1. Weltkriegs auf deutscher Seite gekämpft hatte. Er 

war in einem Schützengraben an der Ostfront gefallen. 

Nach 1920 war die Familie dänisch geworden – Gott sei 

Dank! Aber die Mutter hatte eine deutsche Schule besucht, 

und wenn man, wie er, in Südjütland lebte, beherrsche 

man die deutsche Sprache, die man vom Fernsehen und 
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Radio lernte. Er hatte eine Schreinerei drüben im Südost-

land, wie er es nannte. Genauer gesagt, Aabenraa. Aber wa-

rum konnte ein Unternehmen wie das seine die normale Produk-

tion nicht am Laufenden halten, fragte ich. Das war eine 

heikle Frage, konnte ich sehen. Er dachte einen Moment 

nach, bevor er antwortete, dass die Ungewissheit über die 

Beihilfe sie vorsichtiger gemacht hatte und, wie bereits er-

wähnt, beschlossen hatte, Personal zu kündigen. In die-

sem Fach war es eine regelmäßig genutzte Möglichkeit für 

Zimmermänner – und übrigens auch andere, die draussen 

arbeiteten, wie z.B. Maurer –, viele von ihnen als eine Art 

Saisonarbeiter arbeiten zu lassen, im Tarifvertrag heißt es 

„Stundenlohn“. Dann bekamen sie Arbeitslosengeld an 

den Tagen, an denen sie nicht bezahlt wurden. Vor allem 

die Akkordarbeiter bekamen Stundenlohn – das versteht 

sich von selbst. Die meisten, so sagte er, waren mit dieser 

Regelung zufrieden. Ich bin politisch links von der Mitte, 

muss ich gestehen, wenn auch nicht rabiat. Ich würde 

mich immer auf die Seite des Arbeitnehmers und nicht auf 

die des Arbeitgebers stellen. Zumindest, wenn es um die 

Bedingungen des Produktionsapparates geht. Es ist fast in 

mich eingebaut, ein Grundelement meiner Persönlichkeit. 

Liegt im Blut. Mein Vater war jedoch Selbstständiger, er 

hatte eine Schmiede, in der er in guten Zeiten bis zu fünf 
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Angestellte hatte, in weniger guten zwei Festangestellte. 

Als Kind und Jugendlicher habe ich beobachtet, wie die 

Zeiten verschieden waren. In Jahren mit niedrigem Ein-

kommen sind wir nicht in den Urlaub gekommen. Mein 

Bruder und ich haben mit unserer Mutter Tagesausflüge 

gemacht. Das war auch in Ordnung, aber wir sahen unse-

ren Vater nur beim Mittagessen um zwölf Uhr und nach 

der Arbeit, die manchmal auf den Abend verschoben 

wurde. Das Abendessen war in der Regel um sechs. An 

den Wochenenden haben wir ihn grausam ausgebeutet – 

wenn er nicht arbeiten musste. Selbstständige können 

auch im Schlamassel sitzen. All das trage ich in meinem 

Rucksack, wenn über die Bedingungen der Arbeiterklasse 

diskutiert wird. Und so ist es auch heute. Aber ich fand, 

dass das Gerede allmählich zu oberflächlich geworden 

war, als ob wir es am Laufen hielten, um zu gefährlichen 

Pausen zu vermeiden, bei denen wir unweigerlich stehen 

und nachdenken mussten, um auf die nächste Oberfläch-

lichkeit zu kommen. 

 „Alle Ehre und Respekt für deine Haltung“, begann er 

nach der überlangen Pause. „Wir müssen zusammenar-

beiten, sowohl die öffentlichen als auch die privaten An-

gestellten und die Arbeitgeber, sonst wird alles schreck-

lich schief gehen. Ich war ein Sauertopf! ...“  
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„Na gut, ich bin auch nicht perfekt. ... Möchtest du eine 

Tasse Kaffee, ich glaube, ich habe gerade ein paar Plastik-

becher dabei“, schlug ich als freundliche Geste vor. 

Er schaute auf seine Armbanduhr und verneinte. Er 

wollte noch vor dem Mittagessen einen Spaziergang ma-

chen. 

Ich stieg ins Auto und fuhr nach Hause. Musste mal auf 

die Toilette.  

Als ich dort saß, kamen mir die Gedanken darüber in 

den Sinn, welcher Typ er war. Ich frage mich, wie es ge-

laufen wäre, wenn das Gespräch nicht auf die sehr unter-

schiedlichen Bedingungen während des Lockdowns der 

Gesellschaft hinausgegangen wäre. Hätten wir über Vö-

gel, die Natur und die gleichen Gemeinplätze gesprochen, 

von denen wir am Ende gesprochen hatten? Wahrschein-

lich. Ich frage mich, ob er eine Frau hatte. Und Kinder? Er 

schien etwa fünfzig Jahre alt zu sein. Graues Haar an der 

Schläfe und im kurz geschnittenen Bart. Was dachte er in 

diesem Augen- blick über mich? Ich ließ es aus meinem 

Kopf. Nun ja, es stellte sich heraus, dass alles nur Hirnge-

spinste war. Möglicher Mörder, Mafia, mein Gott! Er war 

ein gewöhnlicher, langweiliger Mann. Sicherlich ein guter 

Mann. Aber hallo, gewöhnlich, zu gewöhnlich für einen 

Krimi. Ich grinste über meine ersten dummen Ideen auf 
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dem Deich. Ich hätte heute nie da rausfahren sollen. Ich 

hätte fast vorhersagen können, dass ich keine Vögel sehen 

würde. Und dass es zu kalt werden würde, um still zu sit-

zen. Mir wäre es viel lieber gewesen, er wäre ein Kriminel-

ler gewesen. Aber wer hat gesagt, dass er es nicht ist. Aber 

der Schein trügt. 

Das Handy sagte 1026 Schritte. Es hatte genauso lange 

gedauert wie meine über zehntausend Schritte gestern. 
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Der Vogelbeobachter 
 

 

Er hatte die gesamte Ausrüstung dabei. Ich konnte min-

destens zwei Kameras sehen, die an seinem Hals hingen. 

Er setzte sich auf die einzige Bank am Feldweg. Anschei-

nend wollte er nur die Linsen polieren. Eine Kamera war 

eigentlich keine Kamera, sondern ein Fernglas. Beide Ge-

räte sahen teuer aus. An der Kamera war ein langes Tele-

objektiv deutlich. Auf der Bank lag der Ständer – zusam-

men mit seinem Rucksack mit seinem Lunchpaket und 

Kaffee, vermutete ich.  

Vogelbeobachter war die Schlussfolgerung. Ornithologe 

vielleicht. Vogel Spotter? 

 Wahrscheinlich behandelte er die Linsen gegen Tau, 

der Morgennebel hing deutlich über die Wiesen. Die 

Sonne im Südosten hatte sich gerade über dem Horizont 

gezeigt und ließ den Nebel vorerst über Grasland und 

feuchten Feldern hängen. Das gelbliche Licht färbte Bü-

sche und Bäume violett auf mich zu. Er trug die richtige 

Kleidung, um Vogelbeobachter zu sein. Kein Zweifel, na-

türlich war er Vogelbeobachter. 

Ich war es auch – irgendwie. 
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 Ich stieg aus dem Auto, schnappte mir meinen gepack-

ten Wanderrucksack und meine Kameratasche über die 

Schulter und machte mich auf den Weg nördlich entlang 

des Deiches zum Übungsgelände. Wir grüßten uns kurz 

mit einer leicht erhobenen Hand und einem Nicken. Ich 

drehte mich ein paar Mal um, um zu sehen, ob der Vogel-

beobachter die Bank verlassen hatte. Ich hätte fragen kön-

nen, ob es Vögel waren, hinter denen er her war. 

 Selber war ich auf der Suche nach etwas anderem. Ich 

erreichte einen Punkt 40-50 Meter vor dem Kontrollturm, 

wo ich mich hinsetzte, um das Schießen des Tages zu be-

obachten. Es wurde gemunkelt, dass eine Handvoll F-16 

vorbeikommen würden, um verschiedene Ziele zu zer-

trümmern. Wahrscheinlich ein schreckliches Geräusch, 

aber ich hatte Ohrpfropfe dabei. 

 Ich holte die Thermosflasche heraus und goss mir eine 

Tasse Kaffee ein, stark und heiß. Ich wollte noch ein wenig 

auf den Inhalt meines Flachmannes warten. Zumindest so 

lange, bis die ersten Flugzeuge zu hören waren. 

 Die Kugeln waren zur Warnung gehisst, und das weiße 

Licht blinkte. Ich konnte ein paar der Attrappen, Panzer, 

die da standen und herausfordernd aussahen. In ein oder 

zwei Stunden würden sie dann sehr handlungsunfähige 

Panzer sein. Die ganze Woche und nächste Woche mit... 
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Wie viel kann man in zwei Wochen zerstören? Gab es je-

den Tag neue Attrappen? Oder wurde es in Quoten ver-

teilt? Drei Treffer pro Düsenjäger? 

Bei der heutigen Mission ging es in erster Linie um den 

Lärm. Ich wollte ein Video aufnehmen und es auf meiner 

Facebook-Seite veröffentlichen, zusammen mit empörtem 

Voxpop, der auf der ganzen Insel aufgenommen werden 

sollte. Ich nahm die Kamera aus der Kameratasche, über-

prüfte alles und montierte sie auf dem Ständer. Ready to 

go! Ich leerte den Becher und steckte die Thermosflasche 

wieder in meinen Rucksack. Ich spürte die Spannung in 

Wangen und Nacken und schaute zum Turm hinauf. Viel-

leicht war es ein wenig provokativ, mich genau hier hin-

zusetzen. Und vielleicht war der neu gekaufte dB-Messer 

es auch. Ich fragte mich, ob die Männer im Turm so etwas 

bereits gesehen hatten?  

Sie kamen nach etwa einer Stunde. Drei F-16. Bei den 

ersten beiden Überflügen im Abstand von zwei Minuten 

fielen keine Schüsse – Vielleicht haben sie nur das Gebiet 

fotografiert. Die Distanz gemessen? Ich schafte es, das dB-

Niveau zu überprüfen. 106 dB beim ersten Flug, 110 beim 

nächsten – mehr als das Doppelte der Lautstärke, aber im-

mer noch unter der „gefährlichen“ Grenze. C 
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 Zwei Minuten vergingen, bis der erste Düsenjäger zu 

schießen begann. Diesmal war der Anflug deutlich tiefer 

über dem Boden und der Schalldruck war stärker, 120 dB 

zeigte das Messgerät an. Eine Reihe von Schüssen wurden 

mit den montierten Maschinengewehren abgefeuert. Ich 

konnte nicht genau sehen, was sie trafen und wo sie ein-

schlugen. Es musste eine Art Zielscheibe sein. Das Ge-

räusch der Kanonen war nicht leicht einzuschätzen – zu-

mindest nicht mit dem Messgerät. Nach den Salven flogen 

die Düsenjäger schräg raus über das Meer. Als sie zurück-

kehrten, war es in einer V-Formation, und die Salven fan-

den nun gleichzeitig statt. Jetzt konnte ich die Einschläge 

der Düsenjäger erkennen. Wieder zeigte das Messgerät 

keinen zusätzlichen Ausschlag. Ich schaltete das Video 

aus und legte eine neue Karte in die Kamera ein. Ein klei-

ner Schluck musste her, denn mein Puls hatte sich deutlich 

erhöht. Ein paar wohltuende Schlucke später waren die 

Kamera und ich bereit für die nächste Aufnahme. Ich hatte 

ein wenig das Gefühl, dass es jetzt etwas mehr Druck ge-

ben würde. Als das erste Flugzeug zu hören war, schaltete 

ich das Video wieder ein. Der nächste Anflug war senk-

rechter und kam von dem Meer. Nur wenige hundert Me-

ter innerhalb des Militärgebietes wurde eine der laserge-

lenkten Bomben abgeworfen. Erdkaskaden hoben sich in 
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die Luft und grauschwarzer Rauch zog in meine Richtung. 

Eine kleine Sekunde später kam das Geräusch der Explo-

sion, und nun reagierte der dB-Messer. Der Schalldruck 

war stärker als 120 dB. Mit anderen Worten, das gleiche 

wie die Düsenjäger. Der nächste Aufprall, bei dem eine 

Panzerattrappe zertrümmert wurde, zeigte dasselbe. Die 

Übung endete damit, dass die drei Flugzeuge in einem ele-

ganten Sturzflug in Richtung Turm und einem steilen Auf-

stieg in einer Art versetzter Palette aufgereiht wurden. Die 

beiden flogen weiter in Richtung Festland – Skærbæk, 

Toftlund, in diese Richtung – der dritte über das Meer hin-

aus und, wie es aussah, nördlich. Vielleicht in Richtung 

Oksbøl. 

Ich packte meine Ausrüstung zusammen, packte sie in 

meinen Rucksack, stand auf und machte mich auf den 

Weg zur Treppe dem Deich hinunter. Plötzlich spürte ich 

einen leichten Schlag an meinem rechten Ohr. Wie ein 

Wespenstich. Ich führte meine Hand herum und bekam 

Blut an meinen Fingern. Nicht viel, aber da es auch 

schmerzhaft war, erschrak ich. Ich schaute mich um, 

konnte aber nicht sehen, woher der Schuss kam – denn ein 

Schuss war es unzweifelhaft. Es musste von der Rückseite 

des Militärgebietes in Richtung Juvre abgefeuert worden 

sein. Ich duckte mich, legte mich ins Gras auf den Deich 
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und kroch hinunter, meinen Rucksack schleppend. Es war 

wohl ein halber Kilometer bis zum Auto.  

 Ein Gewehr hat eine lange Reichweite, zum Glück war 

der Deich nun dem Schützen im Weg. Ich rannte, als ginge 

es um Leben und Tod – worum es vielleicht auch ging. Ich 

hörte jemanden von hinten rufen. „Hallo“, hörte es sich 

an. Vielleicht der Mann im Kontrollturm. Ich drehte mich 

kurz, während ich rannte und sah zwei Männer unter dem 

Turm stehen. Sie winkten mir zu, als wollten sie mich dort 

zurückrufen. Ich lief, bis ich das Auto erreichte. Sonst be-

fand sich niemand auf dem Parkplatz neben dem kleinen 

Haus. Ich warf meinen Rucksack auf den Rücksitz, setzte 

mich ans Steuer und fuhr los. In der Ferne sah ich im Rück-

spiegel die beiden Militärs vom Turm, die mit zwei nach 

Süden gerichteten Ferngläsern auf dem Deich standen.   

 Ich fand meine Küchenrolle und hielt mir ein Stück ans 

Ohr. Der Schmerz hatte etwas nachgelassen, Kopfschmer-

zen waren auf dem Weg. Ich legte den Rückwärtsgang ein 

und dann den ersten Gang, beschleunigte mehr als ge-

wöhnlich und hatte Mühe, das Auto in der Mitte der 

Straße zu halten, was auf der engen Strecke bis nach Juvre 

am besten ist. Der Puls war immer noch hoch, die nun ja-

genden Kopfschmerzen unerträglich und meine Sicht fla-

ckerte. Die Sonne brannte mir ins Gesicht. Ich blinzelte mit 
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den Augen, um klarer zu sehen und setzte meine Sonnen-

brille auf. Sie waren kalt, es beschlug, sowohl auf den Glä-

sern als auch auf der Windschutzscheibe, also fuhr ich et-

was langsamer, drehte den Lüfter maximum auf. Ich 

musste das Seitenfenster öffnen, um die Straße folgen zu 

können.  

An der Tankstelle kurz vor der Kreuzung hielt ich an, 

stieg aus und trocknete bei laufendem Motor, alle Schei-

ben beschlagfrei. Ich hatte die ganze Zeit ein Auge auf die 

Straße. Drei Autos kamen aus Richtung Juvre. Ich folgte 

ihnen mit den Augen und versuchte, wenn sie vorbeifuh-

ren nach innen zu schauen, aber alle drei hatten Probleme 

mit dem Tau – genau wie ich. Keiner von ihnen beachtete 

mich. Ich setzte mich, ohne getankt zu haben, ins Auto. 

Die Sonne hatte sich hinter dunklen Wolken versteckt, es 

sah aus wie der Auftakt zu irgendeiner Art von Nieder-

schlag, wahrscheinlich Schnee. Die Temperatur war ziem-

lich gesunken. Ich schwitzte. Das Auto zeigte zwei Grad 

an. Woher genau kam der Wind? Der Polizist, der etwa 

einen Kilometer nach der Kreuzung an der Straße nach 

Havneby wohnte, begrüßte mich mit einem schiefen Lä-

cheln, als wüsste er, worum es ging. Wir stellten uns vor. 

Das Militär hat das Recht in allen Belangen. Wenn sie 

falsch zielen, wird, die Presse dafür sorgen, dass es 
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veröffentlicht wird, aber nur das Verteidigungsministe-

rium kann etwas Ordentliches dagegen tun. Um es den 

Menschen auf der Insel schmackhafter zu machen, lädt die 

Luftwaffe die Menschen ein, den Schießereien beizuwoh-

nen... 

Der Polizist, Jørgen Bang, bekannte sich weiterhin zu 

seiner Handlungsunfähigkeit und deutete einige andere 

Beziehungen weg zwischen den "Institutionen der Macht" 

des Landes, wie er es nannte. Es war ungeheuer, wie er es 

konnte. Es klang auch ein bisschen so, als hätte er entwe-

der alles auswendig gelernt oder es vor Touristen so oft 

wiederholt, dass es sich als Notwendigkeit in sein persön-

liches Abwehrsystem eingebettet hatte, um nicht zu tief in 

die Qualen der Touristen verwickelt zu werden. 

 „Aber vielleicht kommst du deshalb nicht...?“, fragte er 

schließlich, als würde er meinen Gesichtsausdruck lesen, 

und jetzt war ich dran.  

„Nein, nicht ganz deswegen“, antwortete ich, indem ich 

von meinen Erlebnissen nördlich von Juvre berichtete. 

„Das Militär lädt uns doch nicht zu den Übungen ein, um 

auf Menschen zu schießen?“, scherzte ich halbwegs.  

„Nein, neeein, ...“ Ein wenig zu langer Denkpause – 

meiner Meinung nach –, bevor er fortfuhr: „Völlig un-

denkbar!“ Er hielt wieder inne. Ich ließ es ihn ohne 
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Unterbrechung machen, da es so aussah, als würde er 

mehrere Dinge in Betracht ziehen. Er schaute mir in die 

Augen, legte kurz seine rechte Hand auf meine Schulter 

und setzte sich hinter den Tisch. Nachdem er die Rapport-

seite auf seinem PC gefunden hatte, schaute er auf. „Nun, 

wollen wir die Fakten klarstellen. Berichte Mal von An-

fang an.“ 

 Ich erzählte alles von Anfang an, übersprang aber die 

Bagatellen, einschließlich der Messung des Lärms wäh-

rend der Angriffe, und endete mit meiner Flucht zur Tank-

stelle. Er runzelte nur leicht die Augenbraue, als ich fast 

wie in einer kurzen Ergänzung erwähnte, dass ich wegen 

beschlagener Scheiben nicht so schnell fliehen konnte. An-

sonsten folgte er sklavisch meiner Aussage, war recht ge-

schickt im Umgang mit der Tastatur. Ich fragte mich, wie 

viele Protokolle pro Jahr er aufgenommen hatte? Sicher-

lich nicht viele.  

„Komm morgen vorbei, sagen wir mal um zwölf – rufe 

zehn Minuten vorher an. Dann habe ich mehr herausge-

funden und habe wahrscheinlich ein paar Fragen.“ 

 Ich verabschiedete mich mit einem festen Händedruck 

als Zeichen der Wertschätzung für seine vorläufige Be-

handlung von mir und meinem Vorhaben. 
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 Ich habe oft Vorurteile gegenüber die örtliche Polizeiar-

beit und ihre Funktionen in diesen kleinen Gemeinden ge-

habt, in denen jeder jeden kennt und in denen Eigenmacht 

das Recht eines jeden Menschen ist. Sei zu anderen, wie du 

denkst, dass sie nicht zu dir sein sollen! – eine milde Para-

phrase einer alten, goldumrandeten Grundregel. Aber mit 

dem guten Empfang des Sheriffs der Insel lösten sich die 

Vorurteile von meinen tief verwurzelten Wahnvorstellun-

gen. 

 

Um kurz nach elf am nächsten Tag klingelte mein Handy. 

Ich saß beim Frühstück. Es war spät geworden, bevor ich 

schlafen konnte. Ich lag da und drehte mich jedes Mal, 

wenn ich meine Augen schloss, mit den Ereignissen des 

Tages auf meiner Netzhaut. Ich hatte gelesen, Kreuzwort-

rätsel gelöst, war aufgestanden und hatte einen Whisky 

getrunken, was natürlich nicht half. Auf der anderen Seite 

konnte ich mit dem Aufstehen bis zwölf warten. Das 

machte ich dann – fast. Ich berührte den grünen Punkt. 

Es war der Sheriff. 

 „Guten Vormittag“, und bevor ich Hallo sagen konnte, 

fuhr er in frischem Ton fort, „und du kannst es ruhig an-

gehen lassen. Ich werde erst nach der Arbeit, also um fünf 
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Uhr, Zeit für unser Gespräch haben, hoffe, es ist in Ord-

nung...?“  

Natürlich war es okay. Übrigens, was kann man dage-

gen tun? Es war im Grunde seine Entscheidung, wann wir 

uns sehen konnten. 

 Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, um frische 

Luft zu schnappen und einkaufen zu gehen. Es sollte 

heute bei Brugsen sein. Bei DagliBrugsen liefen relativ 

viele Menschen mit Einkaufswagen herum – die meisten 

trugen Gesichtsmasken. Ich zog meine an, desinfizierte 

meine Hände und nahm einen Korbwagen. Auf der Ein-

kaufsliste meines Handys stand: Brot, Milch, Haferflo-

cken, Käse, Heringe, Aufschnitt, Gurke, Bier, Whisky. 

Es war genau das, was nötig war. Als ich mich der 

Kasse näherte und meine Impulskäufe, Spezial Bier und 

Mineralwasser verfluchte und die lange Schlange gefüllter 

Einkaufswagen sah, gab ich fast auf, versuchte aber mei-

nen Ärger zu besänftigen, indem ich die anderen Kunden 

im Laden beobachtete. Ach was... Ich war sozusagen im 

Urlaub... Dann fing ein kleiner Junge an zu schreien. So-

wohl sein Vater als auch seine Mutter versuchten ihn zum 

Schweigen zu bringen. Es half nichts.  

 Ich weiß nicht, warum ich immer leiden muss. Ich be-

komme immer die größte Lust diese handlungsunfähigen 
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Eltern zu belehren, dass man dafür sorgen muss, dass Kin-

der passiviert werden, bevor sie in Läden mitkommen. 

Stattdessen muss man sie mit ihrem iPad oder ähnlichem 

im Auto, während des Einkaufs, sitzen lassen. Das macht 

sie nicht gerade zu guten Bürgern, lehrt sie, sich zu beneh-

men und rücksichtsvoll zu sein und desgleichen (die sie 

sowieso nie lernen, Curling-Kinder, die sie sind), aber es 

macht eine Kassenwarteschlange etwas weniger qualvoll 

beizuwohnen. Als ich mit den drei gefüllten Einkaufstüten 

nach Hause kam und alles an seinen Platz gestellt hatte, 

kochte ich Kaffee. Ich schaltete das Radio ein, das auf Glo-

bus Gold eingestellt war, und spielte eine ganze Menge 

Mixed, Gutes und Schlechtes in einem kräftigen, aber 

gleichgültigen Waschkessel. In meinem Schädel schalte es 

allmählich vor Langeweile, so dass ich abschalten musste. 

Ich ging auf die Terrasse und fand Ruhe. Kühle und fri-

sche. Die Wolken hatten sich in eine andere Richtung ver-

zogen, und die Sonne war wieder frei und dort, wo ich sie 

in den Nacken bekam. 

 Draußen im Watt ging eine kleine Gruppe von Erwach-

senen und Kindern mit Körben und schaute nach unten, 

um nach Austern zu suchen. Ich hätte sie wahrscheinlich 

warnen sollen, es war das Ende der Saison, aber ich hatte 
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keine Lust, dorthin zu gehen. Aber vielleicht würden sie 

auch nicht die Funde essen. 

 Ich wurde schläfrig in der Sonne und legte mich aufs 

Bett und schlummerte ein. 

Gegen fünf Uhr rief ich den Polizisten an. Er antwortete 

nicht. Ich machte mir eine Tasse Kaffee, machte mir ein 

Käsesandwich. Draußen in der Sonne hörte ich, wie die 

Nachbarn mit Kochgeschirr und Geschirr klapperten. Die 

Familie, mit der ich auf Mojn war, hatte den Grill hervor-

gesucht. Der schwache, aber intensive, charakteristische 

Geruch von verbrannter Kohle ergänzte mein Erlebnis mit 

Käsesandwiches mit Kaffee. In der Sommerlandschaft die-

ses Frühjahrs gibt es über so etwas nichts zu beanstanden. 

Ich blieb sitzen, rief wieder den Landpolizisten an. Keine 

Antwort. Eine Viertelstunde später wurde der Kohlenge-

stank von dem Geruch des Grillens abgelöst, geräucherter 

Speck und Würstchen, Rosmarin, Thymian ließ die Spu-

cke in meinem Mund auslösen. Ich ging hinein und 

machte mir noch ein Käsesandwich. 

Alle guten Dinge sind drei. Der Landpolizist war am 

Handy. Wir vereinbarten, dass ich sofort kommen konnte, 

er hatte eine halbe Stunde Zeit vor Feierabend. Feierabend! 

Dachte ich. 
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„Nun, ich war da draußen“, begann er, „und ich bin 

deinen Weg vom Turm und der Flucht zum Haus gegan-

gen. Ich stand da und schaute mich um, wo du den Schuss 

spürte. Wenn es sich, wie wir glauben, um einen Gewehr-

schuss handelt, muss es mit einem Schalldämpfer ausge-

stattet gewesen sein. Das ist schon gesetzwidrig. Es ist 

auch unerlaubt, auf andere zu schießen. Du hast nichts ge-

hört, oder?“ Ich schüttelte den Kopf. „Es mag ein unab-

sichtlicher Schuss gewesen sein, aber die Wahrscheinlich-

keit ist so gut wie nichtexistierend.“ 

So weit so gut. Ich habe mich über sein Engagement ge-

freut. Er fuhr fort: „Dann kam eine Person vom Militär 

herüber, der an jenem Tag dort war und deine Reaktion 

gesehen hatte. Sein Kollege hatte gerufen, du solltest Halt 

machen, sie waren besorgt. Es ist korrekt, dass sie dastan-

den und in ihre Ferngläser schauten, du hast ganz richtig 

in deinen Rückspiegel gesehen. Ich habe ihm erklärt, was 

du erlebt hast. Er stimmte zu, dass es sich um einen Ge-

wehrschuss gehandelt haben musste. Was er dann ge-

macht hat, ist interessant – und ein großes Glück.“ 

 „Okay, was denn?“ Es war ziemlich spannend. 

 „Nun, siehst du, er hat einen Metalldetektor im Turm 

geholt ... Und wir gingen in die Richtung, in der die Kugel 

verschwunden sein musste, nachdem sie dir das Ohr fast 
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aufgeschnitten hatte. Vorausgesetzt, der Schütze hatte 

sich im Gebüsch versteckt. Es dauerte eine ganze Stunde, 

bis wir es fanden. Auf der anderen Seite des Wassergra-

bens. Ich habe es jetzt zur weiteren Prüfung eingereicht. 

Die Antwort wird wahrscheinlich morgen kommen.“ Er 

lehnte sich zurück im Stuhl. Starrte mich an und erwartete 

eine Reaktion. 

 „Mein lieber Mann!“ war meine Reaktion. 

 „Ja, mein lieber, lieber Mann“, fuhr er fort. „Das ist das 

erste Mal hier auf Rømø, dass zu meiner Zeit auf jeman-

den geschossen wurde.“ Er machte eine Pause. Ich lehnte 

mich zurück. „Und es ist ein riesiges Problem, dass so et-

was passiert. Hier!“ 

 Ich hatte eine Ahnung, was auf mich zukommen 

würde. Runzelte die Stirn, nickte nachdenklich. „Und 

was jetzt?“ fragte ich. „Kannst du, ihr etwas tun?“ 

 „Wir können natürlich die Ermittlungen fortsetzen. 

Vielleicht herausfinden, wo das Geschoss gekauft ist, aber 

das ist heute schwierig. Wir können überprüfen, ob die be-

treffende Waffe in Dänemark gekauft wurde, von wem, 

möglicherweise die Firma, wenn wir die Herkunft der Ku-

gel bestimmen können. Das dauert lange.“ 

  „Aber es wird am Ende in die Ablage getan, oder?“ Ich 

erkannte das Schicksal der Sache. Unabhängig von der 
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Illegalität stand das Wohlergehen der Gesellschaft an ers-

ter Stelle. Der Tourismus und die dänischen Streitkräfte 

waren starke Argumente.  

„Ziemlich wahrscheinlich, dass du wahrscheinlich 

Recht haben wirst. Die Streitkräfte sind auch nicht daran 

interessiert, dass es ans Licht kommt. Die Leute ziehen 

ihre eigenen Schlüsse, nicht wahr?“ 

„Nun, das macht man wohl immer. Aber wie würdest 

du reagieren, wenn ich den Fall selbst untersuchen 

würde? Und wir haben Redefreiheit, nicht wahr?“ Und 

das sind wohl meine einzigen Möglichkeiten. Ich frage 

mich, ob sich die Presse für die Geschichte interessieren 

würde. 

 Der Polizist atmete zweimal tief durch. Er stand auf, 

ging zum Fenster und sprach mit dem Rücken zu mir. 

 „Hier zu Lande verbieten wir den Leuten nicht, an die 

Zeitungen zu schreiben.“ Er hielt einen Moment inne und 

dachte nach. „Aber wir können die Menschen um ihre Ko-

operationsbereitschaft bitten, mit ihrem besten Ich zu 

sprechen, wenn man so will.“ 

 „Natürlich!“ sagte ich fast gekränkt. „Aber es ist nicht 

als eine Drohung gemeint. Ich habe nur das Bedürfnis das 

alles durchzuziehen. Und sei es nur, um schlafen zu kön-

nen.“ Es war etwas übertrieben, denn das Einschlafen fällt 
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mir sowieso schwer. Aber Schlaf ist für alle wichtig, und 

jeder kann sich mit dem Bedürfnis nach Schlaf identifizie-

ren. Auch Landpolizisten. 

 Wir trennten uns nach seiner Versicherung, dass er 

mich informieren würde, wenn es Neuigkeiten in dem Fall 

gäbe, die vorerst weiter unten im Stapel, auf sekundäre 

Priorität herabgestuft würde, d.h. nicht in die Ablage ge-

tan – aber fast, wie ich es interpretierte – nun, dann würde 

er mich informieren. 

Seitdem war ich nicht in dem Militärgebiet. Und dieser 

Voxpop mit empörten Touristen und Anwohnern habe ich 

abgeschossen. 

 

 

 

 


